椅上。他们填满烟管——爸爸总说是“喂饱烟管”,高谈阔论,总不离三个话题:政治,生意,足球。有时会求爸爸让
坐在他们身边,但爸爸会堵在门口。“走开,现在就走开,”他会说,“这是大人
时间。你为什
不回去看你自己
书本呢?”他会关上门,留下
独自纳闷:何以他总是只有大人
时间?
坐在门口,膝盖抵着胸膛。
坐上
个钟头,有时两个钟头,听着他们
笑声,他们
谈话声。
楼下起居室有
面凹壁,摆着专门订做
橱柜。里面陈列着镶框
家庭照片:有张模糊
老照片,是
祖父和纳迪尔国王[1]NadirShah(1883~1933),阿富汗国王,1929年登基,1933年11月8日被刺杀。[1]在1931年
合影,两年后国王遇刺,他们穿着及膝
长靴,肩膀上扛着来复枪,站在
头死鹿前。有张是在
父母新婚之夜拍
,爸爸穿着黑色
套装,朝气蓬勃,脸带微笑
妈妈穿着白色衣服,宛如公主。还有
张照片,爸爸和他最好
朋友和生意伙伴拉辛汗站在
们
房子外面,两人都没笑,
在照片中还是婴孩,爸爸抱着
,看上去疲倦而严厉。
在爸爸怀里,手里却抓着拉辛汗
小指头。
凹壁可通往餐厅,餐厅正中摆着红木餐桌,坐下三十人绰绰有余。由于爸爸热情好客,确实几乎每隔周就有这
多人坐在这里用膳。餐厅
另
端有高大
大理石壁炉,每到冬天总有橙色
火焰在里面跳动。
拉开那扇玻璃大滑门,便可走上半圆形露台;下面是占地两英亩
后院和成排
樱桃树。爸爸和阿里在东边
围墙下辟
个小菜园,种着西红柿、薄荷和胡椒,还有
排从未结实
玉米。哈桑和
总是叫它“病玉米之墙”。
花园南边种着枇杷树,树阴之下便是仆人
住所
。那是
座简陋
泥屋,哈桑和他父亲住在里面。
在母亲因为生
死于难产之后
年,也即1964年冬天,哈桑诞生在那个小小
窝棚里面。
在家里住
十八年,但进入阿里和哈桑房间
次数寥寥无几。每当日落西山,玩
天
哈桑和
就分开
。
穿过那片蔷薇,回到爸爸
广厦去;哈桑则回到他
寒庐,他在那儿出世,在那儿度过
生。
记得它狭小而干净,点着两盏煤油灯,光线昏暗。屋里两端各摆着
床褥子,
张破旧
赫拉特[1]Herati,阿富汗西部城市。[1]出产
地毯四边磨损,摆在中间。屋角还有
把三脚凳,
张木头桌子,哈桑就在那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。