又不是为
自己才让
们两个来到这里
，你知道吗?”
把手伸过桌子，握住他手。是学生哥儿手，干净柔软；他是劳动者手，肮脏且长满老茧。想起在喀布尔时，他给买所有那些卡车、火车玩具，还有那些自行车。如今，美国是爸爸送给阿米尔最后
件礼物。
们到美国仅个月之后，爸爸在华盛顿大道找到工作，在个阿富汗熟人开加油站当助理——他从们到美国那天就开始找工作。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，带午饭给他吃，发现他正在货架上找香烟，油污斑斑柜台那端，有个顾客在等着，在明亮荧光映衬下，爸爸脸扭曲而苍白。每次走进去，门上电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬起头，招招手，露出微笑，他双眼因为疲累而流泪。
被聘请那天，爸爸和到圣荷塞［1］SanJose，美国加利福尼亚州城市。［1］去找们移民资格审核官杜宾斯太太。她是个很胖黑人妇女，眼睛明亮，笑起来露出两个酒窝。有回她跟说她在教堂唱歌，相信——她声音让想起热牛奶和蜂蜜。爸爸将叠食物券放在她柜台上。“谢谢你，可是不想要。”爸爸说，“直有工作。在阿富汗，有工作；在美国，有工作。非常感谢，杜宾斯太太，可是不喜欢接受施舍。”
杜宾斯太太眨眨眼，把食物券捡起来，看看，又看看爸爸，好像们在开她玩笑，或者像哈桑经常说“耍她下”。“干这行十五年，从来没人这
做过。”她说。就是这样，爸爸结束在收银台用食物券支付屈辱日子，也消除他最担心事情之：被阿富汗人看到他用救济金买食物。爸爸走出福利办公室时，好像大病初愈。1983年那个夏天，20岁，高中毕业。那天在足球场上掷帽子人中，要数最老。记得球场上满是蓝色袍子，学生家人、闪光镜头，把爸爸淹没。在二十码线附近找到他，双手插袋，相机在胸前晃荡。们之间隔着群人，会儿把他挡住，会儿他又出现。穿蓝色衣服女生尖叫着，相互拥抱，哭泣；男生和他们父亲拍掌庆贺。爸爸胡子变灰，鬓边头发也减少，还有，难道他在喀布尔更高?他穿着那身棕色西装——他只有这套，穿着它参加阿富汗人婚礼和葬礼——系着那年他五十岁生日时送红色领带。接着他看到，挥挥手，微笑。他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
