放纵是他
溃疡、黑指甲和酸痛手腕换来。但
会坚持自己立场，决定
。不想再为爸爸牺牲。这是最后
次，咒骂自己。
爸爸叹气，这次，扔大把豆蔻子到嘴里。
有时，会开着福特，摇下车窗，连开几个钟头，从东湾到南湾，前往半岛区［1］东湾（EastBay）、南湾（SouthBay）和半岛区（Penisula）均为旧金山城区。［1］，然后开回来。会驶过弗里蒙特附近那些纵横交错、棋盘似街道，这里人们没有和国王握过手，住在破旧平房里面，窗户破损；这里旧车跟样，滴着油，停在柏油路上。们附近那些院子都被铅灰色铁丝栅栏围起来，乱糟糟草坪上到处扔着玩具、汽车内胎、标签剥落啤酒瓶子。驶过散发着树皮味道林阴公园，驶过巨大购物广场，它们大得足可以同时举办五场马上比武竞赛。开着这辆都灵，越过罗斯·阿托斯山丘，滑行过片住宅区，那儿房子有景观窗，银色狮子守护在锻铁大门之外，塑有天使雕像喷泉在修葺完善人行道排开，停车道上没有福特都灵。这里房子使爸爸在喀布尔房子看起来像仆人住。
有时候，在星期六会早起，朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒山路前往圣克鲁斯。会在旧灯塔旁边停车，等待太阳升起，坐在轿车里面，看着雾气在海面翻滚。在阿富汗，只在电影里面见过海洋。在黑暗中，挨哈桑坐着，总是寻思，在书上看到，说海水闻起来有盐味道，那是不是真?常常告诉哈桑，有朝日，们会沿着海藻丛生海滩散步，让们脚陷进沙里，看着海水从们脚趾退去。第次看到太平洋时，差点哭起来。它那
大，那蓝，跟孩提时在电影屏幕上看到模样。
有时候，夜幕初降，会把车停好，爬上横跨高速公路天桥。脸压着护栏，极目远望，数着那缓缓移动闪闪发亮汽车尾灯，宝马，绅宝，保时捷，那些在喀布尔从来没见过汽车，在那儿，人们开着俄国产伏尔加，破旧欧宝，或者伊朗出产培康。
们来到美国几乎快两年，仍为这个国家辽阔幅员惊叹不已。高速公路之外，还有高速公路，城市之外还有城市，山脉之外还有峰峦，峰峦之外还有山脉，而所有这些之外，还有更多城市，更多人群。
早在俄国佬军队入侵阿富汗之前，早在乡村被烧焚、学校被毁坏之前，早在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
