起初几天,玛丽雅姆几乎没有离开过她房间。每天黎明,她在远处传来
祷告钟声中醒来,做过早祷之后,她就会爬回床上。当她听到拉希德在浴室洗漱时,她没有起床;当拉希德在去鞋店之前到她
房间来看看她时,她依然躺在床上。从窗户中,她看见他走进院子,把午餐在自行车后面
车架上绑紧,然后推着自行车,穿过院子,走上街道。她看见他踩着自行车离开,看着他肩膀宽厚
身形消失在街道尽头
拐角处。
这些日子里,玛丽雅姆多数时间都待在床上,总有着空荡荡、被人遗弃
感觉。有时候,她会走下楼,到厨房去,用手去摸摸那黏糊糊
、满是油脂
橱柜,碰碰那印着花朵图案
塑料窗帘。窗帘散发出
股烧肉
味道。她打开那些做工粗糙
抽屉,看着不成套
勺子和刀具,还有漏锅和有缺口
木头锅铲,这些都将成为她
新生活中
工具。所有这些令她想起
自己
悲惨遭遇,使她觉得自己身处他乡异里,不知身在何方,好像闯进
别人
生活。
在泥屋,她肚子每到该吃饭
时候就饿
。在这里,她很少想起来要吃饭。有时她会带着
盘隔顿
白米饭和
片面包到客厅去,站在窗口旁边。从那儿她能看到他们那条街上那些平房
屋顶。她还可以望见它们
院子,见到各户人家
女人在晾衣服、
边叫喊
边追赶孩子,看见小鸡在啄食泥土,看到铁铲和铁锹,还有那些系在树上
牛。
她想起过去那些夏夜,她和娜娜睡在泥屋平坦屋顶上,看着古尔德曼村上空皎洁
月亮;那些夜晚很热,衬衣就像粘在窗户上
湿树叶
样紧贴在她们胸前。她怀念那些冬日
下午,她和法苏拉赫毛拉在泥屋中看书,树上
冰柱叮当、叮当地掉落在她
屋顶,屋外积满雪花
树枝上传来乌鸦
啼叫。
玛丽雅姆独自人在屋子里,焦躁地走来走去,从厨房走到客厅,爬上楼梯,走到她
卧室,然后又走下来。她最后会回自己
房间做起祷告,或者坐在床上想着她
母亲,心中充满眩晕和想回家
感觉。
太阳慢慢向西边爬去时候,焦虑才真正开始蚕食玛丽雅姆
心。
想到夜晚,她
牙齿就会打颤,因为到时拉希德或许会决定要跟她做那些丈夫对妻子做
事情。当他独自在楼下吃饭
时候,她会躺在床上,紧张得不敢动弹。
他总是在她门口停下,把头伸进来。
“你不可能已经睡着。才七点呢。你醒着
吧?回答
。快点。”
他不停地追问,直到玛丽雅姆在黑暗中说:“在这里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。