。林祥福似乎来到别人家中，眼前
切使他局促不安，他感到站在对面小美也有着同样局促不安，他在凳子上坐下来，小美也坐下来，他拿起筷子，小美也拿起筷子。小美脸上洋溢起红晕，林祥福心想她已经从清晨疾病里康复
，为此他有些吃惊，小美康复突如其来，如同她突如其来病倒。
四
此后流光易逝，有几次林祥福沿着田埂走回家中时，见到小美坐在门槛上，她双手托住脸颊陷入沉思，迷离眼睛眺望远处。林祥福心想她是在期待哥哥来到，那个身穿宝蓝长衫男子应该出现在尘土飞扬大路上。
他们在饭桌旁坐下以后，那个名叫阿强哥哥成为经常话题。林祥福为安慰小美，总是说阿强应该到京城，很快就会来接她。说完这话，林祥福眼前出现这样画面，身穿碎花旗袍小美跟随她哥哥，在日出大路上慢慢远去，她小巧脚上是双乌头袜和双木屐鞋。随后林祥福惆怅满怀，这个和自己相处多时南方女子，这个为他煮饭为他洗衣小美旦离他而去，他不知道接下去生活会是什样子。
后来天，小美在林祥福母亲留下织布机前坐下来，她吱哑吱哑摆弄很长时间，这是她第次摆弄织布机，到黄昏时候，终于能够掌握这架织布机。从田地里回来林祥福走进院子时听到织布机声响，产生瞬间幻觉，以为母亲正在屋中，随即他猜想到是小美。他跨过屋子门槛，看见坐在织布机前小美满脸通红，额上挂满汗珠。小美看见林祥福进来，立刻起身迎上去，遍遍告诉他，这架织布机声音比她家乡织布机响亮很多，就像驴叫声比羊叫声响亮很多样，她说刚开始吓跳，以为织布机被她弄坏，然后说她学会织布。
她边说边笑，她眼睛闪闪发亮，这是林祥福第次见到小美这样神态。个在屋子里走动时只有木屐声响女子，个不会笑出声音而是将笑意含在嘴角女子，此刻容光焕发。
林祥福感到母亲织布机让小美安心下来，此后他不再看到坐在门槛上小美，而是听到织布声响持续不断。母亲去世后沉寂五年织布机，在另个女人手里响起来。林祥福不再提起阿强，这个名字正在远去。小美似乎也忘记哥哥，她在做饭洗衣操持家务之余，就会沉浸到织布机吱哑吱哑声响里。林祥福开始从架子上取下线装书籍，用袖管擦去上面灰尘，空闲时阅读它们。他在小桌子和小凳子之间坐下来，会看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
