小镇
名字很独特，来源却颇为乏味。本地最早居民中有
个阴沉而瘦长农民，他叫查尔斯·贝拉纳普·坦纳。他养猪，给头大母猪起名叫耶路撒冷。某天喂食时，耶路撒冷冲破围栏，逃进附近林地，化身凶狠野兽。接下来许多年里，为
不让小孩进入自己地盘，坦纳经常倚在门上，用乌鸦嘎嘎叫般阴森嗓音警告孩子：“离耶路撒冷林苑远点儿，要是还想让肠子留在肚皮里！”他警告流传下来，名称亦然。谈不上有多少意义，也许只证明在美国连头猪也有希望名垂千古。
镇上主大道原名波特兰邮政大街，八九六年，伊莱亚斯·乔因特纳过世后，镇上用他家姓为其命名。乔因特纳当六年众议员（直到在五十八岁时死于梅毒），是林苑镇最拿得出手名人——能与之比肩只有那头叫耶路撒冷猪和珀尔·安·巴茨，后者在九〇七年离家出走，到纽约后加入齐格飞歌舞团。
布罗克大街从正中间以直角穿过乔因特纳大道，小镇本身大致呈圆形（东边缺块，蜿蜒流淌帝王河是那里镇界）。在地图上，这两条主要街道让小镇看起来很像瞄准镜十字花。
十字花西北象限是北耶路撒冷——镇界内林木最茂盛区域。那里算是块高地，但恐怕只有见惯马平川中西部人才会觉得它真很高。多年以前，伐木林道把疲惫老山丘挖得千疮百孔，缓坡正对小镇本身，马斯滕老宅就坐落于最后座山丘顶端。
东北象限以开阔地为主，长满禾草、猫尾草和紫花苜蓿
“天晓得。”
“唉，好吧，”诺利站起身，又理理腰带，“
好像该去镇上巡逻。”
“就交给你。”帕金斯说着又点燃根香烟。
“起来？”
“不，想在这儿坐会儿。”
“那行，回头见。”
诺利走下台阶，心想（不是第次）帕金斯什
时候才肯退休，好让他诺利·加德纳接下这份全职工作？老天在上，坐在镇公所门口台阶上，怎可能扑灭犯罪呢？
帕金斯目送年轻人离开，有点觉得松口气。诺利是个好孩子，但性子实在过于浮躁。他掏出小折刀打开，继续修指甲。
4
耶路撒冷林苑于七六五年立镇（两百年后，镇民用焰火晚会和游园会庆祝建镇两百周年；乱扔烟花引燃黛比·福斯特小姑娘印第安公主服装，帕金斯·吉列斯皮把六个家伙因为公开醉酒扔进本镇拘留所），五十五年后，《密苏里妥协案》才促使缅因地区独立成州。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
