“好啦！”他说话
语气像是在唱歌，“微笑着说‘
靠’！”
“凯文！”他母亲叫道。
凯文父亲大笑起来，梅根也尖声尖气地笑起来，那是连糟糕演员也不常有那种疯狂笑声。这种特别笑声只有十到十二岁女孩才有。
凯文按下
按钮。
闪光灯以胶卷盒里电池为动力，在
瞬间用非常闪亮白光冲刷房间。
起来最想要礼物往往容易出问题）。就像说明书上说那样，当相机顺从地吐出胶卷包最上面方形纸板时，大家都发出声轻微叹息……而不是大大哀叹。
相机外壳上有红绿两个小灯，被锯齿形闪电图案隔开。凯文给照相机装上底片后，红灯亮，持续几秒钟。这家人片沉寂而惊奇地看着“太阳660”在调光。然后红灯熄灭，绿灯开始快速闪烁。
“准备好。”凯文说，语气仿佛像尼尔·阿姆斯特朗在报告自己迈出登月第步，有点紧张，又不怎
成功，“你们为什不站在起？”
“讨厌拍照！”梅根哭着，脸上充满戏剧性焦虑和快乐，只有十几岁女孩和真正糟糕女演员才会有这种表情。
“来吧，梅根。”德莱文先生说。
这相机属于，凯文想，这应该是他十五岁生日非同寻常刻。但这个念头又让他感觉到那种微妙刺痛感。这次更明显。
相机发出声介于“吱嘎”和“呼呼”之间声音。对大多数人来说，这声音很熟悉，只是不好形容，反正就是拍立得应该有声音。也许拍立得相机发出这种声音时吐出来东西算不上艺术，但这种通常能用拍摄效果几乎总能让人有即时满足感。
“让看看！”梅根嚷道。
“别着急，小姑娘。”德莱文先生
“别傻，梅根。”德莱文太太说。
梅根放下手（也放弃反对），和父母起三个人站在桌子后头，前面放着看起来缩小生日蛋糕。
凯文从取景器里看着他们。“妈，向梅根靠近点。”他说，用左手做个手势，“爸，你也是。”这次，他用右手做个手势。
“你们挤到啦！”梅根对她父母说。
凯文把他手指放在快门上，然后想起在说明书中看到说，拍照时很容易把拍摄对象头裁掉简短提示。裁掉他们头，他想，这本来应该很滑稽，但不知什原因，他感到脊椎底部有点刺痛，几乎没等他注意到就消失，然后他也忘这种感觉。他把照相机微微举起来。好。他们都在镜头框里。这样就可以。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
