你会不会忽然想到，如果这位新娘子正是
……
西方
香水飘溢出这个世界异香。
今天晚上，五六位老友到家里来玩纸牌[19]。虽是正月，却已过
年，玩纸牌也许不合时宜。们这把年纪，
个个都有丈夫、孩子，玩纸牌有点不合适吧。们都知道，彼此呼吸会使房间变得阴沉郁闷。这时候，父亲给们点燃支中国香。这香气使房间变得清爽凉快。但是，大家还是沉浸在各自遐思之中。座间热闹不起来。
[19]日本纸牌，以日文字母排列，每张印有首和歌，人唱牌上和歌，其他人抢该牌，先抢到者为优胜。
相信，回忆是美好东西。
对死者说话，这种人间习俗是多
可悲啊。
然而，不禁想到，人在奔赴冥界之前，必须以阳世好人姿态生活下去，这种人间习俗更是可悲。
位哲学家曾经说过：植物命运和人命运相似，这是切抒情诗永恒主题。
……连这位哲学家名字，都忘，在这段话之后，他还说些什，不知道。只记得这句话。所谓植物，是仅指花开叶落，还是有更深内涵，也不知道。此时此刻，感到佛教各种经文是无与伦比可贵抒情诗。这样，即使想对已故你说话，而你已属于那个世界，尽管你形象依然和在阳世时样。不如面对眼前壁龛里早开红梅——假设你已转世为红梅——诉说衷情。这不知该叫人多高兴啊。哪怕不是眼前名花那又何妨呢。想象你转世成未曾见过花，这些花生长在像法国那样遥远国度座不知名山上。就是面对这样花说话也是样。可见依然爱你，并且爱得如此深沉。
这说来，忽然觉得真在眺望那遥远国度。然而，什也看不见，只是嗅到这房子芳香。
这芳香已经死亡呀！
喃喃自语，笑出声来。
是个从未施过香水姑娘。
还记得吗？早在四年前个晚上，在澡堂里冷不防地遭到股浓香侵袭。不知道这香水名称，但赤着身子嗅到这种馥郁香味，感到非常羞愧。嗅着嗅着，阵目眩神迷。这时辰，正好是你抛弃，瞒着去结婚时刻；这时辰，你正在新婚旅行途中，第个晚上在旅馆里洁白床上，洒上新娘子香水。不知道你结婚，是在后来联想起来。这两件事简直是在同时辰发生。
你会不会边往新床上洒香水，边忽然向赔礼道歉呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
