大卡车
车斗里。刚搬来那个周五，首次目睹如此景象米娅几个月后仍然对那
天印象深刻，因为她吓坏
：喷涂成火焰色宽大摩托车就像某种速度奇快高尔夫球车，引擎发出震撼咆哮，箭般从她家厨房窗外飞掠而过。最后她们还是习惯这幕，就像她们习惯使用两家相邻车库那样，同样为避免影响街景，两家车库并排位于房屋后侧，而且学会雨天时举把伞下车，免得在跑进家门路上淋湿。后来，到七月，杨先生出门两周探望他住在中国香港母亲，她们才知道，假如不及时修剪草坪，会收到市政部门发来谴责信（但措辞很有礼貌），提醒她们草长度超过六英寸，如果情况没有得到改善，市政人员将在三天内代为修剪，但要向她们收取百美元费用。当然，还有很多需要她们去学规矩。
除此之外还有些潜规则，然而米娅和珀尔很久以后才意识到它们存在。以“房子该漆成什
颜色”为例，市政部门曾经发布过份说明，将本地房屋建筑风格分为三大类：都铎式、英式和法式，要求居民根据不同建筑风格选择适当颜色。比如，“英式”房屋只能漆成石青色、苔绿色或者褐色（深浅可以不同），从而确保每条街道审美和谐；“都铎式”房屋外墙灰泥必须涂成某种特定深浅奶油色，木框部分则油漆成特定深褐色。总而言之，在西克尔高地，切皆有定规。1912年，设计师规划城市布局（这里是全国第批预先规划然后建设城镇之）时候，特意把学校安排在学童无须穿过主要马路就能到达位置。为交通方便，所有次要街道都与主街相连，犹如百川归海，可以让乘轮渡过来通勤者迅速进入克利夫兰市区。实际上，这座城市座右铭就是“经过规划才是最好”，背后潜台词：任何事物都可以——也应该——被规划，从而避免出现不恰当、不愉快甚至灾难性后果。
不过，搬到这里最初几周，也能发现些不错事。比如，在打扫房子、重新粉刷和行李拆包过程中，她们熟悉周围街道名字：温切尔街、拉迪摩尔街、林恩菲尔德街，知道去海因超市该怎走。米娅认为，顾客在那里得到是贵族般待遇。例如，顾客无须亲自把购物车推到停车场，位身穿熨烫平整衬衫、衣服上别着工号牌小伙子会发给你只红白相间标签，顾客把标签挂到自己车窗上，另位小伙子会把你买东西推出去，整整齐齐地打包好，放进你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
