驾驶座向前拉
大段才能踩到离合器踏板，这说明他
腿已经比她腿长
许多。她握住换挡杆，摸索片刻，将车倒出去，赖特家房子逐渐变小，退出她视野。
她开整夜车，日出时分抵达上西区，她以前从来没在曼哈顿停过车，开着“兔子”，在街区里转十分钟，才挤进第七十二街处车位。回到公寓，她躺在借来床上，把自己包裹在被子里，心中清楚，可能要过很长时间，她才会再次舒舒服服地躺在真正床上睡觉。当她醒来时，黄昏斜阳即将沉入哈得孙河，她得动身。只有那些必须带走属于她东西才会进入她行李袋：现在穿已然太紧衣服、她在慈善商店买来几件穆穆袍、几床旧被子、些褪色床单、几件餐具、文件盒负片，还有她相机。她把瑞恩太太送那件高级孕妇裙叠好，放回棉纸购物袋。
收拾停当之后，她拿着支笔和张纸坐下来，从匹兹堡开车回来路上，她直在考虑该怎
说，最终决定撒个谎。“
很难过，”她写道，“失去宝宝，觉得很惭愧、很抱歉，你们什都不欠，更没有违反合同，但亏欠你们，这些钱用来偿还你们为支付医疗费，希望数额足够——只能拿出这多。”共九百美元，是她存下来工资，她把纸条搁在摞钞票上，把它们塞进装孕妇裙购物袋里。
白班门房已经下班，米娅身上裹着大衣，夜班门房似乎没有注意到她大肚子，也没有看她脸，就收下她交给瑞恩夫妇包裹。米娅回到停在几个街区之外“兔子”上，孩子踢她下，随后翻个身，像是睡着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
