嗓音总有些尴尬,在真嗓和假嗓门坎上。好在
个人注定要出名,什
瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱得有点别扭,有点人不人兽不兽
怪腔,很快就习惯
。似乎某类特殊
辛辣味道,只要
适应它就再离不开它。阿玫对于人们,无论白人还是中国人,有近似“瘾”
功效。阿玫在14岁就有
阿三和阿陆16岁才得到
头衔:“金山第
旦”。
老人温约翰说,其实是“关山第旦”。当年
华人把此地称为“关山”,而不是“金山”,粤语
发音把“关”与“金”混淆
。
遗憾念误
“金山”今天登堂入室成
正宗名字。“关山”其实把那时离乡背井
被迫心情,那种自
流放
苍凉感体现出来
。
现在不再是无所用心地来打听阿玫
事情。最初
来到这个荒僻
展览馆是为寻找1870年
位中医
蛛丝马迹。直觉告诉
,阿玫或许是更奥妙
个故事。每个星期
有
个下午
空闲,就搭
小时
车到唐人街边缘
这个展览馆来。展览馆从来就只有温约翰
个人。有时他不跟
客气,坐在那里睡午觉,
便翻阅
些不允许复印
资料图片。
希望翻到阿玫另
些相片。
从展览馆所在那条街穿进
条小路,便到达唐人街
腹地。这里
人多半是旅游者。再遥远地来,马上就变得像中国
样随随便便,步子是边走边瞧
,交通法则也有
大大
弹性。和祥剧院是阿玫当年红起来
地方。
离开它后往西走,上
截坡再往回看,仍是没有形容它
欲望。没有阿玫,这是个平庸
地方。
阿玫就是在站
这个位置上看见
常常打他埋伏
那个人。奥古斯特是个犹太人和意大利人
后裔,第
次看阿玫唱
《雷峰塔》,大概在他56岁
那年夏天。奥古斯特在教堂里供
份职,同时私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静
生活,并有个他极少向人谈起
家庭。人们印象里
奥古斯特个子不高,脸上皱纹密布,
笑就是那个辛酸
笑容。阿玫从饭馆、商店、学校走出来后,在五六步以外回头,便看见
奥古斯特。有次他对阿玫笑
下。阿玫觉得这个秃顶男人样子不恶,主要那对自卑
眼睛,引起
阿玫
兴趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱点
人
自卑。阿玫当时是在上学
路上。这
点他和他
前辈们不同,他非常想做个银行职员,就像午间到唐人街来吃饭
那些戴礼帽、扎领带
男人们。不知凭
什
,阿玫认为做个名戏子前景不妙。因此他暗中补习中学课程,打算将来能进入
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。