小区没有物管，只有
个守门
老头，坐在把藤椅上，边听收音机，边打盹。
上楼前，何喻在小区门口小超市买
箱牛奶，这才朝昏暗低矮楼道走去。
他沿着楼梯，直走到四楼，站在左边防盗门前面，伸手按门铃。门铃没有发出响声，大概是坏许久，于是何喻抬起手来，敲敲门。
敲完门，他放下手时候听到里面脚步声，同时个女人声音响起，“谁啊？”
何喻认得，那是他姐姐声音。
付晨山驾车离开，何喻新买衣服全部放在车上，他个人两手空空，倒也方便。
并没有照着付晨山吩咐去打车，何喻缓缓朝着公交车站方向走去。他姐姐刚结婚时候，搬出去他姐夫在三环外旧房子住，当时何喻从家里坐公交车还要转两趟车才能到。
不过何婷怀孕那年，他丈夫打工皮鞋厂出点事，每天两头跑，根本照顾不过来妻子。那年何喻经常往姐姐那里跑，每天母亲在家里做好饭菜，都用保温桶装着，由何喻给何婷带过去。那些记忆，到现在何喻都还记得很清楚。
赶公交车之前，何喻去车站旁边超市办张公交卡，顺便把付晨山给他整钱打开。
然后在公交站牌面前辨认片刻，寻辆方向熟悉公交车上车。
何喻深吸口气，说道：“是
。”
门里面人静会儿，就在何喻想要再次说话时候，房门从里面被人打开。何婷站在里面，有些惊讶地看着他。
这两年，何婷身材臃肿不少，她穿着件素色毛衣，头发乱糟糟扎起来，脸色蜡黄，眼睛下面可以看得到清楚皱纹。从这个女人外表看来，她过得并不幸福。
“你什
时候出来？”何婷有些惊慌地问他。
何喻眼神不由得有些黯然，他给家里写过信，也通知过何婷自己出狱日期，不
仍然要转车。
两趟公交都挤满人，何喻直没有座位，站在后门，紧紧拉住栏杆看向车窗外。许多风景都还是熟悉模样，然而又有许多风景，悄无声息已经发生变化。
付晨山说，何喻坐牢之后，何婷家人就搬回去跟何母起住，直到拆迁，又才搬回原来那套房子。
不管怎说，在母亲最后那段日子，是姐姐在照顾她，而自己这个儿子，却作茧自缚，困在那个不见天日牢房里，苦苦等候着哪怕点关于母亲消息。
何喻姐夫家那套房子，是九十年代初老房子，只有五层高，从外面看来，灰色外墙已经剥落，变得斑驳不堪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
