花草是长不牢固
，假若你不去保护自己庭园；书籍仪器是不会按秩序摆得四平八稳，假若你不会拦阻强盗们闯进来。在乱世，你不单要放弃
自己家中澡盆与沙发，而且应当根本不要求洗澡与安坐。
个学者与个书记，位小姐与个女仆，都须这样。在乱世，每个国民头件任务是牺牲自己，抵抗敌人。
可是，牛教授只看见自己，与他图书仪器，他没看见历史，也不想看。他好象是忽然由天上掉下来个没有民族，没有社会独身汉。他以为只要自己有那点学问，别人就决不会来麻烦他。同时，用他冷静，客观眼光来看，他以为日本人之所以攻打中国，必定因为中国人有该挨打因由；而他自己却不会挨打，因为他不是平常中国人；他是世界知名学者，日本人也知道，所以日本人也必不会来欺侮他。
日本人，为收买人心，和威胁老汉*们，想造就批新汉*。新汉*资格是要在社会上或学术上有相当高地位，同时还要头脑简单。牛教授恰好有这两种资格。他们三番五次派日本学者来"劝驾"，牛教授没有答应，也没有拒绝。他没有作官野心，也不想发财。但是，日本学者来访，使他感到自己重要。因而也就想到，假若方面能保持住自己图书仪器，继续作研究工作，方面作个清闲官儿，也就未为不可。他愿意作研究是个事实，日本人需要他出去作官也是个事实。那
，把两个事实能归并到处来解决，便是左右逢源。他丝毫没想到什羞耻与气节，民族与国家。他科学脑子，只管观察事实，与解决问题。他这个无可无不可态度，使日本人更进步以恐吓来催促他点头。他们警告他，假若他不肯"合作"，他们会马上抄他家。他害怕，他几乎不会想象：丢失他图书，仪器，庭院，与花木，他还怎活下去。对于他，上街去买双鞋子，或剃剃头，都是可怕事，何况把他"大本营"都毁掉呢？生活方式使他忘后方还有个自由中国，忘他自己还有两条腿，忘别处也还有书籍与仪器。生活方式使他成生活囚犯。他宁可失去灵魂，而不肯换个地方去剃头。
许多朋友都对他劝告，他不驳辩，甚至于语下发。他感到厌烦。钱默吟以老邻居资格来看过他，他心中更加腻烦。他觉得只有赶快答应日本人要求，造成既成事实，或许能心静些。
手枪放在他面前，紧跟着枪弹打在他肩上，他害怕，因害
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
