初秋
夜晚，星光叶影里阵阵小风，祥子抬起头，看着高远天河，叹
口气。这
凉爽天，他胸脯又是那宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。他想坐下痛哭
场。以自己体格，以自己忍性，以自己要强，会让人当作猪狗，会维持不住个事情，他不只怨恨杨家那伙人，而渺茫觉到种无望，恐怕自己辈子不会再有什起色。拉着铺盖卷，他越走越慢，好象自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里祥子。
到大街上，行人已少，可是街灯很亮，他更觉得空旷渺茫，不知道往哪里去好。上哪儿？自然是回人和厂。心中又有些难过。作买卖，卖力气，不怕没有生意，倒怕有照顾主儿而没作成买卖，象饭铺理发馆进来客人，看眼，又走出去那样。祥子明知道上工辞工是常有事，此处不留爷，自有留爷处。可是，他是低声下气维持事情，舍着脸为是买上车，而结果还是三天半事儿，跟那些串惯宅门老油子个样，他觉着伤心。他几乎觉得没脸再进人和厂，而给大家当笑话说："瞧瞧，骆驼祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！"
不上人和厂，又上哪里去呢？为免得再为这个事思索，他直走向西安门大街去。人和厂前脸是三间铺面房，当中间作为柜房，只许车夫们进来交账或交涉事情，并不准随便来回打穿堂儿，因为东间与西间是刘家父女卧室。西间旁边有个车门，两扇绿漆大门，上面弯着根粗铁条，悬着盏极亮，没有罩子电灯，灯下横悬着铁片涂金四个字——"人和车厂"。车夫们出车收车和随时来往都走这个门。门上漆深绿，配着上面金字，都被那支白亮亮电灯照得发光；出来进去又都是漂亮车，黑漆黄漆都样油汪汪发光，配着雪白垫套，连车夫们都感到些骄傲，仿佛都自居为车夫中贵族。由大门进去，拐过前脸西间，才是个四四方方大院子，中间有棵老槐。东西房全是敞脸，是存车所在；南房和南房后面小院里几间小屋，全是车夫宿舍。
大概有十点多，祥子看见人和厂那盏极明而怪孤单灯。柜房和东间没有灯光，西间可是还亮着。他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚进去，别教虎姑娘看见；正因为她平日很看得起他，所以不愿头个就被她看见他失败。
他刚把车拉到她窗下，虎妞由车门里出来：
"哟，祥子？怎——"她刚要往下问，看祥子垂头丧气样子，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
