神气已经彻底垮
。
她
时说不出话来，也挪不动脚，尽管思嘉在心里喊叫：“他没有死！他快回来！”这消息给她带来既不是喜悦也不是激动，而是种目蹬口呆麻木状态。彼得大叔这时说话，他声音犹如自个遥远地方起来，既带有哀愁又给人以安慰。
“
们个亲戚威利·伯尔先生给皮蒂小姐带这封信来。威利先生跟艾希礼先生呆在同个牢房里，威利先生弄到骑马，所以他很快就回来。可艾希礼先生是走路，所以——"思嘉从他手里把信抢过来，信封上写收信人是媚兰，是皮蒂小姐手笔，不过对此她毫不犹疑，便把它拆开，里面个由皮蒂小姐封入字条随即掉落在地上。信封里装着张折叠信笺，因为被带信人揣在肮脏口袋里弄得灰糊糊而且有点破。艾希礼开头是这样写：“佐治亚亚特兰大萨拉·简·汉密尔顿小姐转，或琼斯博罗'十二橡树'村，乔治·艾希礼·威尔克斯太太收。"她颤抖地手把信笺打开，默默地读道：“亲爱，就要回到你身边来——"眼泪开始潸然下流，她没法再读下去。她只觉得心在发胀，顿时高兴得无法克制自己。于是她抓住那封信贴在胸口，迅速跳上台阶，跑进穿堂，经过那间闹哄哄客厅，径直来到爱伦办事房。此时塔拉农场所有人都还拥挤在客厅里为打救不省人事媚兰忙碌着呢。可思嘉不管这些。她把门关好，锁上，猛地倒在那张下塌旧沙发里，哭着，笑着，吻着那封信。
“亲爱，就要回到你身边，"她悄悄地念着。
人们凭常识也知道，除非艾希礼长翅膀，否则他要从伊利诺斯回到佐治亚就得走好几个星期，甚至几个月，不过大家还是天天盼望，只要军人在塔拉林荫道上出现，心就禁不住急跳起来。仿佛每个破衣衫人都可能是艾希礼，即使不是艾希礼，那个士兵也许知道点艾希礼消息，或者带来皮蒂姑妈写封有关他信。不分黑人白人，每次听到脚步声他们就向前面走廊上奔去。只要看到个穿军服人影，每个在柴堆旁、在牧场上和在棉花地里劳动人，就有理由飞跑过去。收到那封信以后个月里，农田里活儿已几乎陷于停顿状态。因为谁都不愿意当艾希礼到家时自己不在屋里。思嘉是最不愿意碰上这种情况人，既然自己如此安心工作。她也就没法坚持要别人认真劳动。
但是个个星期过去，艾希礼还是没有回来，也没有什
消息，于是塔拉农场
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
