尊重他邻居妇女,都很想安慰他。她们在街上叫住他,对他表示同情,隔着篱栏跟他说话,说她们很理解他
心情。可现在既然邦妮死
,那个叫他讲究礼貌
原因已不再存在
,他
礼貌也就可以不要
。他骄横而粗,bao地对待那些太太们,并打断她们
善意慰问。
奇怪是那些太太们并不因此生他
气。她们很理解,或者自以为理解。每天黄昏时分他骑马回家时,他醉得快要坐不稳
,
见有人对他说话便皱起眉头。这时太太们只好说声“真可怜呀!"并且继续努力对他表示亲切
关怀。她们很替他难过,因为他伤心地回到家里后,却只能受到思嘉那样
接等。
大家都知道思嘉为人多冷酷,多
无情。大家看见他显得那
轻松以就从丧失邦妮
悲痛中恢复过来
,都大为惊讶。他们从不
解,也不能去
解,她那貌似恢复
背后那番痛苦
挣扎。瑞德受到全城人
深切关心
同情,而他对此既不明白也不在乎
,思嘉为全城人所厌恶,但她却生平第
次感到需要老朋友们
关切
。
如今,除皮蒂姑妈、媚兰和艾希礼外,她
老朋友们谁也不上她家里来
。
只有那些新朋友坐着铮亮马车来拜访她,急切地向她表示同情,还热烈地谈论起他新朋友
事来排遣她
忧愁,尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些"新人"都是陌生人,没有
个例外!她们什
也不
解她。她们永远也不会
解她。
她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前生活,可以说
无所知。她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前
生活。她们根本不知道她曾经怎样奋斗,经历过什
样
穷困和种种艰险,最后才获得这幢大宅,这些美丽
服饰和银器,并且能举行豪华招待会。她们无法弄清楚。她们也不关心,这些天知道从哪里冒出来
人,她们似乎永远生活在事物
表面,没有关于战争、饥饿和打仗
共同记忆,没有扎进同样
红土地中和共同根底。
现在她真觉得孤单,便很想跟梅贝尔或范妮,埃尔辛太太或惠廷太太,甚至那位可畏
老斗士梅里韦瑟太太,在
起聊聊天,消磨整个下午
时光。或者是邦内尔太太或——或任何别
位老朋友,或者邻居,都可以。因为她们能够
解她。她们
解战争、恐怖和焚城
大火,见过亲人过早地死去,饿过肚皮,穿过破衣烂衫,受到过饥寒交迫
威胁。
后来她们从废墟中建造自己
幸福生活。
如果能跟梅贝尔坐在起,回忆谢尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。