故事发生在某火车站上。辆火车头喷着白烟,蒸汽机活塞发出
声响掩盖
你打开书本
声音,
股白色
蒸汽部分遮盖
小说
第
章第
段。火车站
气味中夹杂着
股小吃部
气味。有人站在小吃部结满水汽
玻璃门窗内向外观看,玻璃门打开
,小卖部内外都雾气腾腾
,就像近视眼或被煤灰眯
眼睛
人看外界时
情景。这本小说
文字模糊,就像旧时火车上
玻璃窗户结满
水汽
样,雾气罩住
书页。这是个冬雨淅沥
夜晚,主人公走进小吃部,脱下潮湿
外衣,
股水汽顷刻裹住他
身躯。车站上传来
声长鸣,火车在雨水中闪烁着寒光
铁轨尽头消逝
。
年迈小吃部老板正用蒸汽咖啡机煮咖啡。咖啡机发出啸叫,喷出水汽,仿佛老板在发出信号(起码小说第二段
连串句子给人这
种印象)。听到这个信号,坐在桌边玩扑克
人立即把自己
牌往胸口上
贴,转过身来望着这位新来者摇头晃肩,而站在柜台旁
顾客则端起杯子,撅着嘴唇,眯缝着眼睛吹咖啡,或者小心翼翼地在盛满啤酒
杯口咂口酒。猫儿拱
拱腰,收款员关上钱柜发出叮咚
响。所有这些迹象都表明这是个乡间小火车站,陌生
面孔会立即被识别出来。
火车站都大同小异,即使灯光不亮也没什关系,你对它们早已十分熟悉
。它们都有股火车气味,即使火车都开走
也有火车气味;它们都有火车站
特殊气味,即最后
趟火车开出后
那种气味。这个车站上
灯光以及你正在念叨
这些话,都仿佛不是为
让你透过黑暗与烟雾看清各种东西,而是要使这些东西与黑暗和烟雾浑然成为
体。
今天晚上在这个车站下车,有生以来第
次来到这里,可
觉得非常熟悉这里
情形。
从这个小吃部里走出去又走进来。时而是站台
气味,时而是厕所里湿锯末
气味,各种气味混杂在
起就是等候火车
气味。还有在电话亭里打电话
气味。如果你拨
号码没有反应需要回收硬币时就能闻到电话亭
气味。
就是小说
主人公,在小吃部与电话亭之间穿梭而行。或者说,小说
主人公名字叫“
”,除此之外你对这个人物还什
也不知道;对这个车站也是如此,你只知道它叫“车站”,除此之外你什
也不知道,只知道你从这里打电话没人接。也许在某个遥远
城市里有个电话铃在响,但没有人接。
挂上听筒,等硬币从电话机里哐啷啷退出来,然后再回到小吃部,推开玻璃门,走向那堆刚刚洗过却仍散
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。