他没有呕吐或者在半睡半醒中烦躁时，会拿出电子阅读器，那是他
母亲去年送他圣诞礼物。（护士认为电子阅读器比纸质书更卫生。“他们应该把那句印在包装盒上。”a.j.打趣道。）他发现自己无法保持清醒来读完
整部长篇小说，短篇小说要好点。反正他直更喜欢短篇小说。读书时，他发现想给玛雅新列份短篇清单让她去读。她将会成为名作家，他知道。他不是作家，但对这行有所
解，他想要确保自己能告诉她自己所解。“玛雅，长篇小说当然有迷人之处，但是在非诗体文字世界中，最雅致当属短篇小说。掌握怎样写短篇小说，你就掌握整个世界。”就在他沉沉睡去之前，他这样想道。
应该把这写下来，他想。他伸手去拿笔，但是在他靠着休息马桶附近哪儿都没有。
放射治疗结束时，肿瘤学家发现他肿瘤既没有缩小，也没有长大。他给a.j.年时间。“你说话能力和其他切都很有可能会退化。”a.j.觉得医生说话声音活泼得不合时宜。无所谓，可以回家，a.j.挺高兴。
止痛片。
呕吐。
桶。
痔疮。
腹泻。
呢？”
“你好像对大脑特别不关心。”
“你大脑完蛋。们都知道。但是怎
办呢？”
“可怜艾米。”
“是啊，以前是个书店老板老婆，那就够可怜。很快，就会是书店老板寡妇。”
水。
水泡。
尿布。
冰。
手术之后，他被送到医院幢单体侧楼里进行为期个月放射治疗。他免疫系统因为放射治疗而被削弱很多，不能接受探视。这是他有生以来最孤独段时间，比妮可去世后那段时间还要孤独。他希望自己能喝醉，但是他被辐射过胃部不可能受得。这是有玛雅之前和有阿米莉娅之前生活。个人无法自成孤岛，要至少，个人无法自成最理想孤岛。
她吻遍他那个有毛病脑袋上每个地方。“以前喜欢这个头脑，现在也喜欢这个头脑！这是个非常好头脑。”
“也喜欢。”他说。
护工来把他推走。“爱你。”她听天由命地耸耸肩，“想留给你什更聪明话，但是只知道那句。”
苏醒后，他发现多少说来，他仍然能想起单词。他过阵子才找到，但是它们在那儿。
血。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
