；对，——这
不会忘记；你也不能否认。那些话并没有不等发出来就在你嘴边消失。听见它们，清晰而又温柔，也许稍微有点儿庄严，可是像音乐
样悦耳——‘认为，能有希望和你爱德华起生活，是非常愉快
，因为爱你。’——你爱吗，简妮特？再说遍。”
“爱，先生。——用整个心爱你。”
“咳，”他沉默
几分钟以后说，“这很奇怪；可是那句话却痛苦地直钻到心里。为什
呢？想，就因为你说时候带着那认真、那虔诚劲头；就因为你抬头看时候，你这种凝视达到忠诚、真理和虔诚顶点；那太崇高，仿佛在身边是个神灵似。显得邪恶点吧，简，你是知道怎显出那种神情；露出你那狂野、羞怯、恼人微笑吧；对说你恨——嘲笑，激怒；随你怎办都行，可就是别感动；情愿给惹得发怒，也不情愿给惹得悲哀。”
“等把故事讲完，会嘲笑你，激怒你，让你心满意足；可是先听讲完。”
“以为，简，你已经全部都讲给听。以为已经在梦中找到你忧郁根源！”
摇摇头。“什？还有吗？可是不相信还有什重要事。预先警告你，不相信。说下去。”
他神情不安，急躁举止中有点担忧，这使吃惊；可是继续讲下去。
“还做个梦，先生；桑菲尔德府成凄惨废墟，成蝙蝠和猫头鹰住处。想，宅子雄伟正面只剩下堵像贝壳样薄墙，很高，看上去很不结实。在个月明之夜，漫步穿过围墙里边这个遍地杂草地方；这儿，在大理石壁炉上绊下，那儿，在掉下来檐板断片上又绊下。裹着披巾，还抱着那个陌生小孩；没法在什地方把他放下，不管胳臂多疲劳——不管他重量是多妨碍走路，都得抱着他。听到大路上远远有马儿奔跑声音；肯定那是你；而你却动身到遥远国家去，而且要离开好多年。用发疯似危险速度爬上这堵薄墙，急于从墙顶上看你眼；石头从脚下滚落，抓住藤萝枝条松脱下来，那个孩子吓得紧紧地抱住脖子，差点儿把掐死；最后爬到顶上。看见你像个斑点，在条白色路上，越来越小。风刮得那猛，连站都站不住。在那狭窄壁架上坐下，把那坐在膝上、吓坏孩子哄得安静下来。你在大路上拐个弯；俯身向前，去看最后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
