1931年,那时正写作《美丽新世界》,相信留给未来
时间还有
大把。整齐划
社会组织、系统
种姓制度、自由意志
消失(通过驯化)、奴役
合法化(通过定量服用化学诱导剂使人变得幸福)、填鸭式
说教(通过睡眠教育课程)……凡此种种,终将成为现实,但不会发生在
有生之年,甚至不会发生在
孙子孙女生活
时代。
在《美丽新世界》里,描述
未来如上所列,但其准确
发生时间,
却记不清
。或者是在福特纪元
第六或第七个世纪?但当时
们生活
年代,是公元二十世纪
第二个二十五年。毋庸置疑,那是
个阴森森
时代,经济大萧条使人们坠入噩梦,但与《美丽新世界》描述
那个未来
噩梦般
世界相比,却又决然不同。前者是社会秩序失衡,后者却是社会全面极权。
事物从个极端移至另
个极端,其间总要耗费长久时光。因此
才幻想,在这过渡
时光里,人类或许能充分利用好这两种社会模式:前者是泛滥
自由主义,后者是过分完美
秩序与高效——却让自由和个人
主动性无处容身。或扬或弃,乃能造出第三种社会模式,对人类来说,才是更幸运
结果。
孰料仅仅二十七年之后,在公元二十世纪第三个二十五年——此时离福特纪元
第
个世纪结束还有好些年,但
已经比写作《美丽新世界》时更觉悲观。1931年构想
预言正在成为现实,比
原先估计
快
许多。
所幻想
那段过渡
时光,既未开始,也未显出任何即将开始
迹象。
不错,在西方世界,单个男男女女依然享有大量
自由。但是即使在那些民治传统深厚
国家,自由之精神,甚至是对自由
渴慕之情,似乎也正逐渐消退。而在世界其余地方,个人
自由或者早就不复存在,或者明显在消失。于是,
本来设想为只能在福特纪元第七个世纪(那可是令人甚感安心
遥远
未来)才会发生
极权社会
噩梦,竟已然浮现人世。
极权社会恭候人们莅临,就在下个街角。
乔治·奥威尔写作《九八四》,将当时所见
斯大林主义和刚刚过去
纳粹主义合并为
,放大之,于是推测出未来社会;
写作《美丽新世界》,却在希特勒攫取德国最高权力之前,当时那位俄国独裁者也还没有唯
独尊。[1]在1931年,系统性
恐怖统治还不是时代
典型症状,而到
1948年[2],恐怖统治成型
。因此,
描述
未来
独裁世界尚显温和,远不如奥威尔如此
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。