〖本书收作者九二二年至
九三五年所作小说八篇。
九三六年
月由上海文化生活出版社初版,列为巴金所编
《文学丛刊》之
。〗
这本很小
集子,从开手写起到编成,经过
日子却可以算得很长久
:足足有十三年。
第篇《补天》——原先题作《不周山》——还是
九二二年
冬天写成
。那时
意见,是想从古代和现代都采取题材,来做短篇小说,《不周山》便是取
“女娲炼石补天”
神话,动手试作
第
篇。首先,是很认真
,虽然也不过取
弗罗特说①来解释创造——人和文学
——
缘起。不记得怎
来,中途停
笔,去看日报
,不幸正看见
谁——现在忘记
名字——
对于汪静之君
《蕙
风》
批评,他说要含泪哀求,请青年不要再写这样
文字。②这可怜
阴险使
感到滑稽,当再写小说时,就无论如何,止不住有
个古衣冠
小丈夫,在女娲
两腿之间出现
。这就是从认真陷入
油滑
开端。油滑是创作
大敌,
对于自己很不满。
决计不再写这样
小说,当编印《呐喊》时,便将它附在卷末,算是
个开始,也就是
个收场。
这时们
批评家成仿吾③先生正在创造社门口
“灵魂
冒险”
旗子底下抡板斧。他以“庸俗”
罪名,几斧砍杀
《呐喊》,只推《不周山》为佳作,——自然也仍有不好
地方。坦白
说罢,这就是使
不但不能心服,而轻视
这位勇士
原因。
是不薄“庸俗”,也自甘“庸俗”
;对于历史小说,则以为博考文献,言必有据者,纵使有人讥为“教授小说”,其实是很难组织之作,至于只取
点因由,随意点染,铺成
篇,倒无需怎样
手腕;况且“如鱼饮水,冷暖自知”,用庸俗
话来说,就是“自家有病自家知”罢:《不周山》
后半是很草率
,决不能称为佳作。倘使读者相信
这冒险家
话,
定自误,而
也成
误人,于是当《呐喊》印行第二版时④,即将这
篇删除;向这位“魂灵”回敬
当头
棒——
集子里,只剩着“庸俗”在跋扈
。
直到九二六年
秋天,
个人住在厦门
石屋⑤里,对着大海,翻着古书,四近无生人气,心里空空洞洞。而北京
未名社⑥,却不绝
来信,催促杂志
文章。这时
不愿意想到目前;于是回忆在心里出土
,写
十篇《朝华夕拾》;并且仍旧拾取古代
传说之类,预备足成八则《故事新编》。但刚写
《奔月》和《铸剑》——发表
那时题为《眉间尺》,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。