二十五年前，
到农村去插队时，带
几本书，其中本是奥维德
《变形记》，们队里人把它翻又翻，看又看，以致它像卷海带样子。后来别队人把它借走，以后又在几个不同地方见到它，它样子越来越糟。相信这本书最后是被人看没。现在还忘不那本书惨状。插队生活是艰苦，吃不饱，水土不服，很多人得病，但是最大痛苦是没有书看，倘若可看书很多话，《变形记》也不会这样悲惨地消失。除此之外，还得不到思想乐趣。相信这不是个人经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己生命被剥夺。当时是个年轻人，但害怕这样生活下去，衰老下去。在看来，这是比死亡更可怕事。
插队地方有军代表管着们，现在认为，他们是批单纯好人，但还认为，在这生里，再没有谁比他们使更加痛苦过。他们认为，所谓思想乐趣，就是天二十四小时都用毛**思想来占领，早上早请示，晚上晚汇报，假如有闲暇，就去看看说他们自己“亚古都”歌舞。对那些歌舞本身并无意见，但是看过二十遍以后就厌倦。假如们看书被他们看到，就是场灾难，甚至“著迅鲁”书也不成——小红书当然例外。顺便说句，还真有人因为带旧版鲁迅著作给自己带来麻烦。有个知识可能将来还有用处，就是把有趣书换上无趣皮。不认为自己能够在些宗教仪式中得到思想乐趣，所以直郁郁寡欢。像这样故事有些作者也写到过，比方说，茨威格写过部以此为题材小说《象棋》，可称是现代经典，但不认为他把这种痛苦描写得十全十美。这种痛苦顶点不是被拘押在旅馆里没有书看、没有合适谈话伙伴，而是被放在外面，感到天地之间同样寂寞，面对和你样痛苦同伴。在们之前，生活过无数大智者，比方说，罗素、牛顿、莎士比亚，他们思想和著述可以使们免于这种痛苦，但们和他们思想、著述，已经被隔绝。个人倘若需要从思想中得到快乐，那
他第个欲望就是学习。承认，在抵御这种痛苦方面确是不够坚强，但绝不是最差个。举例言之，罗素先生在五岁时，感到寂寞而凄凉，就想道：假如能活到七十岁，那这不幸生才度过十四分之！但是等他稍大点，接触到智者思想火花，就改变
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
