意识到，很多年来，自己并不知道，他有过
份憧憬，直锁在内心某个地方
憧憬，就像个见不得人秘密，这个憧憬表面上是个地方，其实就是他自己。所以，当他在打造书房时候，他打算定义是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板时候，当他看着表面粗糙消失，灰色风雨侵蚀消失，露出基本木质，最终露出花纹和质地华丽纯粹时，他逐渐打造成形是他自己，他要置于某种有序状态是他自己，他想创造某种可能性是他自己。
因此，虽然不断定期出现借债和窘迫压力，随后那几年仍然很开心，而且他依然过着很像年轻时读研究生和刚结婚时梦想可能会过那种生活。伊迪丝并没有像他曾经希望那样在自己生活中占据多
大份额。其实，他们似乎已经进入种漫长休战期，仿佛陷入场僵局。他们大多数时候都是分开过，伊迪丝把屋子收拾得尘不染可又很少来客人。不扫除，不抹灰尘，不用清洗或者擦东西时候，她就待在自己屋里，好像这样就很心满意足。她从来不进斯通纳书房，好像在她眼中就不存在。
斯通纳还在照顾女儿上倾注
大量精力，下午时候，他从大学回到家里，就从楼上卧室抱起格蕾斯，他已经把卧室改成婴儿房。他工作时候就让格蕾斯在自己书房里玩。在地板上安安静静又心满意足地玩着，自己个人待着很满意。斯通纳不时地跟她说说话，她有时带着严肃又迟钝欢乐表情看着他。
有时斯通纳会请学生过来讨论和闲聊。他在个小小电热炉上给他们煮茶，这个电热炉就放在他书桌旁边，当学生们别扭地坐在椅子上，评论着他藏书，恭维女儿多美时，他会流露出不安柔情。他很歉意妻子不在身边，解释说她生病，直到最后发现他反复道歉是强调她不在场，而不是解释原因，他不再多说话，希望沉默是解释而不是打圆场。
除伊迪丝不在，他生活差不多就是自己想要样子。不备课或者批改作业、读论文时候，他就研究、写作。他希望抓紧时间给自己创造出学者与教师兼具声名。他对第本书期望既审慎又保守，这些期望是很合理。有个评论家称之为“平淡无奇”，另个人又说是“才华横溢研究”。起先，他对这本书很得意，经常拿在手里抚弄着朴素封皮，逐页翻弄着。它好像很娇贵，有生命似，就像个孩子。他反复阅读印刷出来文字，微微有些惊讶它既没有自己想那好，也没有那糟。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
