正好门对着门。你肯定再也想不起
们，想不起那个寒酸
会计员寡妇（她总是穿着孝服）和她那尚未长成瘦小女儿——们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在们小资产阶级穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过们姓名，因为在们门上没有挂牌子，没有人来看望们，没有人来打听们。况且事情也已经过
好久，都有十五六年，你
定什
也不知道，亲爱。可是呢，啊，热烈地回忆起每份细节，清清楚楚地记得第次听人家说起你，第次看到你那天，不，那小时，就象发生在今天，又怎能不记得呢？因为就是那时候世界才为而开始啊。耐心点，亲爱，等把以前都从头说起，求你，听谈自己谈刻钟，别厌倦，爱你辈子也没有厌倦啊！
在你搬进来以前，你那屋子里住人丑恶凶狠，吵架成性。他们自己穷得要命，却特别嫌恶邻居贫穷，他们恨们，因为们不愿意染上他们那种破落无产者粗野。这家丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；们常常在睡到半夜被椅子倒地、盘子摔碎声音惊醒，有次那老婆给打得头破血流，披头散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她身后粗声大叫，最后大家都开门出来，威胁他要去叫警察，风波才算平息。母亲从开始就避免和这家人有任何来往，禁止和这家孩子块儿玩，他们于是有机会就在身上找茬出气。他们要是在大街上碰到，就在身后嚷些脏话，有次他们用挺硬雪球扔，扔得额头流血。全楼人怀着种共同本能，都恨这家人，突然有天出事，记得，那个男人偷东西给抓起来，那个老婆只好带着她那点家当搬出去，这下们大家都松口气。招租条子在大门上贴几天，后来又给揭下来，从门房那里很快传开消息，说是有个作家，位单身文静先生租这个住宅。当时第次听到你姓名。
几天以后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋子，给原来那家人住过，屋子脏极。于是楼里只听见阵叮叮当当敲打声、拖地声、刮墙声，可是母亲倒很满意，她说，这来对面讨厌那家子总算再也不会和们为邻。而你本人呢，即使在搬家时候也还没溅到你面；搬迁全部工作都是你仆人照料，这个小个子男仆，神态严肃，头发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着种居高临下神气指挥着全部工作
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
