身上，硬说他是你
儿子。你会对
疑心，在你之间会存在
片阴影，片淡淡怀疑阴影。不愿意这样。再说，
解你；对你十分解，你自己对自己还没解到这种地步；知道你在恋爱之中只喜欢轻松愉快，无忧无虑，欢娱游戏，突然下子当上父亲，突然下子得对另个人命运负责，你定觉得不是滋味。你这个只有在无拘无束自由自在情况下才能呼吸生活人，定会觉得和有某种牵连。你定会因为这种牵连而恨——知道，你会恨，会违背你自己清醒意志恨。也许只不过几个小时，也许只不过短短几分钟，你会觉得讨厌，觉得可恨——而是有自尊心，要你辈子想到时候，心里没有忧愁。宁可独自承担切后果，也不愿变成你个累赘。希望你想起来，总是怀着爱情，怀着感激：在这点上，愿意在你结交所有女人当中成为独无二个。可是当然罗，你从来也没有想过，你已经把忘得干二净。
不是责怪你，亲爱，不责怪你。如果有时候从笔端流露出丝怨尤，那
请你原谅吧！——孩子，们孩子死，在摇曳不定烛光映照下躺在那里；冲着天主，握紧拳头，管天主叫凶手，心情悲愁，感觉昏乱。请原谅怨诉，原谅吧！也知道，你心地善良，打心眼里乐于助人。你帮助每个人，即便是素不相识人来求你，你也给予帮助。可是你善心好意是如此奇特，它公开亮在每个人面前，人人可取，要取多少取多少，你善心好意广大无边，可是，请原谅，它是不爽快。它要人家提醒，要人家自己去拿。你只有在人家向你求援，向你恳求时候，你才帮助别人，你帮助人家是出于害羞，出于软弱，而不是出于心愿。让坦率地跟你说吧，在你眼里，困厄苦难中人们，不见得比你快乐幸福中兄弟更加可爱。象你这种类型人，即使是其中心地最善良人，求他们帮助也是很难。有次，还是个孩子，通过窥视孔看见有个乞丐拉你门铃，你给他些钱。他还没开口，你就很快把钱给他，可是你给他钱时候，有某种害怕神气，而且相当匆忙，巴不得他马上走，仿佛你怕正视他眼睛似。你帮助人家时候表现出来惶惶不安、羞怯腼腆、怕人感谢样子，永远也忘不。所以从来也不去找你。不错，知道，你当时是会帮助，即使不能确定，这是你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
