那其实是她错。在不久之前——可能是十天,也可能是
个月之前,没人知道,那时候
们不太重视时间——她拿
布娃娃,还忽然把娃娃扔到地窖里去
。现在
们朝上走,走向
们恐惧
人;但当她把娃娃扔到地窖时,
们不得不向下走,匆忙地奔向未知。无论是向上还是向下,
们都觉得
们在走向恐惧。尽管这些恐惧
事情在
们出生之前就存在
,但它们
直在等着
们。当时,
们来到这个世界上没多久,很难搞清楚哪些是灾难,哪些是灾难
源头,可能也觉得没必要
解这些。那些大人呢?他们在期待“明天”,在“现在”活动,“现在”之前有
个“昨天”,或者“前天”,最多
个星期前,其余
事情他们不愿意多想。小孩子不懂“昨天”
意思,也不懂“前天”和“明天”,所有
切都在“当下”:街道在这里,大门在那里;这些是楼梯;这是妈妈,那是爸爸;这是白天,那是夜晚。在
小时候,
布娃娃可能都比
懂得多,
和她说话,她也会和
说话。她
脸是赛璐珞
,头发和眼睛也都是赛璐珞
,她身上穿着
件天蓝色
裙子,那是
母亲缝
,她难得有这个兴致,
娃娃漂亮极
。而莉拉
娃娃是用破布块拼起来
,上面有好多裂口,
觉得那个娃娃很丑、很脏。两个布娃娃相互窥探,相互打量,假如要打雷下雨,假如有
位高大强壮、长着利齿
人要撕咬她们,她们好像会随时逃离
们
怀抱。
们在院子里玩耍,但
们假装没在
起玩儿。莉拉坐在地上,
边是地下室
小窗子,
坐在窗口
另
边。
们喜欢这个地方,
们可以在铁网边上
水泥地上,摆上蒂娜和诺
玩意儿,“蒂娜”是
布娃娃
名字,莉拉
娃娃叫“诺”。
们会放
些石子儿、香槟酒塞子,还有玻璃碎片在娃娃旁边。莉拉给诺说
话,
也会低声说给蒂娜,但会换个说法。假如她拿
个酒瓶塞子放到她
布娃娃头上,就好像给娃娃戴
顶帽子,
就会对着
娃娃用方言说:“蒂娜,戴上你这顶女王王冠,不然你会着凉
。”假如诺在莉拉
怀里玩跳格子
游戏,
也会让蒂娜玩。那时候,
们还没有
起玩过游戏,甚至那时候
们
起玩
地方,彼此也没有明确约定。莉拉坐到那里,
在她周围转悠,假装要去别
地方,后来
若无其事,也坐在
地下室
窗口旁边。
最吸引们
是地下室吹出来
凉风,无论是春天还是夏天,那里
微风都让人觉得舒服。
们还喜欢铁栅栏上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。