写作源自想象;但想象要根植于人生经验,如此描写起来才会真实。小说写作班老师说到这里抬头看
台下
学生
眼,准备逃过这
段继续讲下去,可是今天他
运气不太好,台下有
位学生适时举手把他给拦
下来:“老师,那
们要如何描写死亡呢?”
这事可不容易三言两语讲清楚,不如,就请向善于长话短说
海明威来替倒霉
小说班老师代课
下。
海明威成长小说选辑《尼克
故事》里有
篇《印第安人
营地》(IndianCamp,杨耐冬译,志文版)就狠狠地带着少年尼克看
回死亡,他是怎
描写
?
这天,尼克和他
医生父亲前往对岸
个印第安营地去帮助
位难产
印第安妇人,她已经生
两天
,还生不出来,“她睡在木板床
下层,盖着
床大棉被。她
头转向
边。木板床
上层睡着她
丈夫,他在三天前用斧头把脚砍伤得很严重,他正抽着烟斗”。医生只用
柄小刀为妇人做腹部开刀分娩术,然后再用九英尺
细肠线缝合起来,小孩顺利出生
,妇人却折腾得脸色苍白,闭上眼睛,“什
也不知道
”。此时,只用简陋工具完成
次生产手术
医生心情轻松
起来,他想到
那个还躺在上铺,不必忍受生产之痛
丈夫,“医生说:‘
敢说他完全处之泰然。’毯子从那印第安人头上拉下来,但是他
手却沾湿
……他(上铺
丈夫)
喉头自两耳之间割开
,躺卧
地方血流成池。他
头歪靠在臂上,
把打开
剃刀放在毯子上”。生和死同时进行着,同样用
把简陋
刀来完成;医生想要阻止尼克看到下半场这
幕,可是来不及
。之前,尼克看到
生产
过程,也
解
;现在,他也看到
死,可是他和读者,甚至作者
样无法搜寻经验,继续想象。
海明威写作
向得力于他著名
“冰山理论”:“水底下
部分占整座冰山
八分之七,凡是你知道
东西都能删去;删去
是水底
部分,适足以强化你
冰山。”也就是说,作品
内文(冰山露出海面
部分)描写
是作家未知、无知
部分,它是
个谜,因而可以描写
切,当然,也包括死亡。死亡只能想象,那
,要如何启动读者
想象呢?海明威选择
尼克来按下按钮。
故事结尾地方,尼克和同样挫败与疑惑
医生父亲坐在船上离开印第安营地,“尼克把手伸进水里荡着,在早晨
清冷中,他感到水
温暖。在湖上
清晨,他坐在由父亲划着
小船船尾上,确实觉得自己永远不会死
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。