周围切都变得像
父亲常对
讲
那个神奇
童话,那个时候,
不能不把它当成纯粹
真实。奇怪
概念诞生出来。
很清楚地
解到——但
不知道这是怎
发生
——
生活在
个奇怪
家庭里,
父母完全不像那时候
碰巧遇见过
那些人。“为什
,”
想,“为什
看其他
人,不知怎
看就不像
父母那样?为什
注意到其他人脸上
笑容,为什
立刻感到惊讶,在
们
角隅里从来都不笑,从来都不高兴?”是什
力量、什
原因使得
,
个九岁
孩子,那样勤勉地观察并倾听那些人
每
句话,当
在傍晚时分,用妈妈那件旧上衣遮住自己
身破布,走进商店买几个铜钱
糖、茶叶或者面包
时候,偶然或在
们
楼梯上,或在街上遇见
那些人?
明白
,但不记得是怎
明白
,在
们
角隅里——有某种永恒
、无法忍受
悲伤。
绞尽脑汁,竭力猜测为什
会这样,不知道是谁帮
按自己
方式猜透这
切
。
责怪
母亲,
认为她是
父亲
恶人。
再说
遍:
不明白,这种骇人
概念是怎
在
想象中形成
。
有多
依恋
父亲,就有多
痛恨
可怜
母亲。直到如今,这
切
记忆仍深刻而痛苦地撕扯着
。但还有
件事,比第
件更能让
奇怪地接近父亲。
次,晚上九点多钟,妈妈派
去杂货店买酵母,爸爸不在家。回来时,
摔倒在街上,把碗整个撒掉
。
最先想到
是妈妈会多
生气。与此同时
感到左胳膊疼得厉害,无法站起来。
周围过路
人们停下,
个老妇人开始扶
起来,
个男孩从
身边跑过,用钥匙敲
头。最后,他们扶
站稳当
,
捡起破碗
碎片,摇晃着勉强挪动双腿,突然间
看见
爸爸。他站在
座富人房舍前
人群中,就在
们
房子对面。这座房子属于某些显贵人物,装饰得金碧辉煌,门廊旁有很多马车,阵阵乐声从窗里飘到街上。
抓住爸爸常礼服
衣襟,让他看摔破
碗,开始哭着说,
害怕去见妈妈。
好像确信他会袒护
。但
为什
确信,是谁暗示
,谁教
认为他比妈妈更爱
呢?为什
毫无畏惧地接近他呢?他拉着
手,开始安慰
,然后说,他想给
看件什
东西,还把
抱
起来。
什
也看不见,因为他抓住
碰伤
手臂,让
疼得要死,但
没有喊叫,怕让他伤心。他
直问
看到什
没有。
尽
最大
努力去取悦他,回答说,
看到
红色
窗帘。当他想带
到街对面,离
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。