如朱莉·安德鲁斯[2]老歌,或者某个著名电影
主题曲。
记得去年夏天有
次,
奔走于各个乐队间,
个下午演奏
九遍《教父》。
总之就是在这样个春天
早晨,当
们在
大群游客面前演出
时候,
突然看见托尼·加德纳,独自
人坐在那里,面前放着
杯咖啡,差不多就在
们
正前方,离
们
帐篷大概只有六米远。广场上总是能看见名人,
们从来不大惊小怪。只在演奏完
曲后,乐队成员间私下小声说几句。看,是沃伦·比蒂[3]。看,是基辛格。那个女人就是在讲两个男人变脸
电影里出现过
那个。
们对此习以为常。毕竟这里是圣马可广场。可是当
发现坐在那里
是托尼·加德纳时,情况就不
样
,
激动极
。
托尼·加德纳是母亲最喜爱
歌手。在
离开家之前,在那个**主义时代,那样
唱片是很难弄到
,可
母亲有他几乎所有
唱片。小时候
刮坏过
张母亲
珍贵收藏。
们住
公寓很挤,可像
那个年纪
男孩子有时就是好动,尤其是在冬天不能出去
时候。所以
就从家里
小沙发跳到扶手椅上这样玩,有
次,
不小心撞到
唱片机。唱针“嗞”
声划过唱片——那时还没有CD——母亲从厨房里出来,冲
大声嚷嚷。
很伤心,不是因为她冲
大声嚷嚷,而是因为
知道那是托尼·加德纳
唱片,
知道那张唱片对她来说多
重要。
还知道从此以后,当加德纳轻声吟唱那些美国歌曲时,唱片就会发出“嗞嗞”
声音。多年以后,
在华沙工作时得知
黑市唱片,
给母亲买
所有
托尼·加德纳
唱片,代替旧
那些,包括
刮坏
那
张。
花
三年才买齐,可
坚持不懈地买,
张张地买,每次回去看望她都带回去
张。
现在你知道当认出托尼·加德纳时为什
会那
激动
吧,就在六米以外啊。起初
不敢相信,
换
个和弦时
定慢
拍。是托尼·加德纳!
亲爱
母亲要是知道
会说什
啊!为
她,为
她
回忆,
定要去跟托尼·加德纳说句话,才不管其他乐手会不会笑话
,说
像个小听差。
但是当然不可能推开桌椅,朝他冲过去。
还得把演出演完。跟你说,真是痛苦极
,还有三四首歌,每
秒钟
都以为他要起身离开
。可是他
直坐在那里,独自
人,盯着眼前
咖啡,搅呀搅,好像搞不清楚服务生给他端来
到底是什
东西。他
装扮与
般
美国游客
样,浅蓝色
套头运动衫、宽松
灰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。