弗兰茨坐在椅子上盯着天花板，总是找
些似乎有理
话来回答她，事实上他在想念萨宾娜。
不论他什
时候在学术杂志上发表
文章，姑娘都是第个读它，与他作些讨论。而他心里想却是萨宾娜会对
着石头，则意昧着
们不要死人回来，沉重石头告诉死者：“呆在你那儿吧！”
这使萨宾娜想起父亲坟墓。那上面泥土里长出花朵，棵枫树深深地扎根。这树根和花朵给他打开条走出坟墓道路。如果她父亲是用石头盖着，她就再也无法与死去他交谈，无法从簌簌树叶中听出父亲原谅她声音。
埋葬托马斯和特丽莎墓地又怎样呢？
她开始次次想起他们。他们好几次开车去邻镇，在家廉价旅店里过夜。信中这段吸引她视线。这说明他们是快乐。她又次把托马斯当作自己幅画来构想：画前景是唐璜，位幼稚画家所作浮华外景，穿过外景裂缝看去，却是特里斯丹。他象特里斯丹样死去，不象唐璜。萨宾娜父亲与母亲是死于同个星期，托马斯与特丽莎是死于同秒。萨宾娜突然想念起弗兰茨来。
她那时跟他说起墓地里散步，他厌恶地颤抖着，把墓地说成堆尸骨和石头。他们之间误解鸿沟便随即展开。直到她到蒙特帕里斯墓地，她才明白他意思。她为自己待他那样不耐心而遗憾。如果他们能在起呆得更久些话，他们是能够开始理解对方用语。他们词汇会象害羞情人，慢慢地、怯生生地走到起去。那，支旋律就会渐渐融人另支旋律。但是，现在太晚。
是，太晚。何况萨宾娜知道她应该离开巴黎，搬走，再搬走，如果她死在这里，他们会用石头盖在她身上。对于个无家可归女人来说，总是想着切旅程某个终点是不可忍受。
弗兰茨所有朋友都知道克劳迪，也知道那位戴大号眼镜姑娘，但没有人知道萨宾娜。弗兰茨误以为妻子与她朋友谈萨灾娜，其实，萨宾娜是个漂亮女人，克劳迪不希望人家把自己与美人脸蛋相比较。
弗兰茨如此害怕私情败露，因此从未向萨宾娜要过张她油画、草图，甚至张她快照。结果，她没留下任何痕迹地从他生活里消失，没有点点确实东西可以表明，他曾与她在起度过最最美好时光。
这只能更使他决心保留对她忠诚。
有时候，他与那姑娘起呆在他屋里，她会目光离开书本，疑惑地瞥他眼：“你在想什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
