住宅幽暗神秘，人们仿佛话里有话，每个动作都意义指向不明。这就是凯西和汤米认识中
人类生活：神秘莫测，难以理解。当艾米丽小姐坐着轮椅从阴影中出来时候，读者不禁期望她会有更多情感流露。她为之奋斗终生黑尔舍姆事业已经告终，但这两个孩子是她事业成果，他们成就值得她自豪。然而她
心都放在要卖掉柜子上，甚至基本待客礼仪都欠奉，终究“
们”和“他们”壁垒如此森严，毕竟她要从轮椅上站起来、恢复健康，多半还要指望从“他们”身上收获器官。
影片把“捐献”实在地呈现在你面前时，让捐献者鱼肉在案般倒在手术台上任人宰割时候，那种残酷视觉冲击让观众不得不逼问：“他们为什
不反抗，为什不逃跑，逃离这种悲惨宿命？”因此影片增加
个手腕打卡设施，为克隆人管控机制做相应设定。
石黑先生并不是科幻作家，他不去解释“培育克隆人用于器官移植，首先要解决抗拒现象，抹除切攻击性气质”。但读书时候你还是会发现，凯西是个出色护理员，汤米很为自己是个不错捐献者感到自豪，即便是最不服输露丝，也尽职尽责地完成捐献者宿命，虽然曾梦想在干净明亮办公室里工作，到头来也只是承认自己年少无知，犯傻而已。他们不质疑被剥夺人生，不反抗生来宿命。
作者曾在采访中表示：“从世界观来看，认为人们无论承受怎样痛苦，无论遭遇怎样悲惨经历，无论如何不自由，都会在命运夹缝中求生，接受命运给予切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制、实施叛乱人更令感兴趣。”
这种东方式——或者说英国式——隐忍和“认命”，也在石黑雄作品里贯穿始终，反复讲述。而当们跟着凯西步伐走过三十岁年纪，也会觉得够，生已经够长。当你跟随凯西站在田野里，面对着缀满垃圾塑料袋铁丝网，想象着人生中失去切都随着海水冲刷上来，涌过来。无论三十岁也罢，八十岁也罢，人生注定要经历那些失落，盒磁带或是辈子挚爱，终究样会像这样去不回，又在记忆中辗转翻滚，直到生命终结。
石黑雄九五四年出生于日本长崎，父亲是位研究海洋学者。雄五岁时候，因为父亲受邀到萨里郡英国国家海洋学研究院工作机缘，全家搬到英国。他在英国读书、长大，读大学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
