，把自己
豆腐说得天花乱坠：“你说这豆腐，它是不是豆腐？它是豆腐，可不能当豆腐……”那当啥呢？直把豆腐说成白玉和玛瑙。老杨嘴笨，溜不成曲儿，又不甘心粗吆喝；也粗吆喝过，但成
生气：“刚出锅豆腐，没这个那个啊——”可老杨会打鼓，鼓槌敲着鼓面，磕着鼓边，能敲打出诸多花样，于是另辟蹊径，卖豆腐时，干脆不吆喝，转成打鼓。打鼓卖豆腐，
下倒显得新鲜。村中闻鼓声，便知道杨家庄卖豆腐老杨来。除在村里卖豆腐，镇上逢集，也到镇上摆摊；既卖豆腐，又卖凉粉。用刮篾将凉粉刮成丝，摆到碗里，搁上葱丝、荆芥和芝麻酱，卖碗，刮碗。老杨摊子左边，是卖驴肉火烧孔家庄老孔；老杨摊子右边，是卖胡辣汤也捎带卖烟丝窦家庄老窦。老杨卖豆腐和凉粉在村里打鼓，在集上也打鼓。老杨摊子上。从早到晚，鼓声不断。开始大家觉得新鲜，个月后，左右老孔和老窦终于听烦。老孔：“会儿咚咚咚，会儿咔咔咔，老杨，
脑浆都让你敲成凉粉，做个小买卖，又不是挂帅出征，用得着这
大动静吗？”
老窦性急，不爱说话，黑着脸上去，脚将老杨鼓踹破。
四十年后，老杨中风，瘫痪在床，家里掌柜换成大儿子杨百业。别人中风脑子便不好使，嘴也不听使唤，呜里哇啦说不成句，老杨却身瘫脑不瘫，嘴也不瘫。不瘫时候嘴笨，而且容易把件事说成另件事，或把两件事说成件事，瘫之后头脑倒清楚，嘴也顺溜。事碰事理得纹丝不乱。身子瘫后，整日躺在床上，动动就有求于人，这时就比不得从前，眼上、嘴上就得吃些亏；进屋个人，眼里就赶紧奉迎和讨好；接着人问他啥，他就说啥；不瘫时常说假话，瘫之后句句都掏心窝子。喝水多，夜里起床就多，老杨从下午起就不喝水。四十年过去，老杨过去朋友要死，要各有其事，老杨瘫之后，无人来看他。这年八月十五，当年在集上卖葱老段，提着两封点心来看老杨。多日不见故人，老杨拉着老段手哭。见家人进来，又忙用袖子去拭泪。老段：“当年在集上做买卖老人儿，从东头到西头，你还数得过来不？”
老杨虽然脑子还好使，但四十年过去，当年起做事朋友，多半已经忘记。从东到西，扳着指头查到第五个人，就查不下去。但他记得卖驴肉火烧老孔和卖胡辣汤兼卖烟丝老窦。便隔过许多人说老孔和老窦：“老孔说话声
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
