两年以后与外祖母
起动身去巴尔贝克时,
对希尔贝特已经几乎完全无所谓
。
领受
张新面庞
风韵时,
希望在另
位少女帮助下去领略意大利峨特式大教堂、宫殿和花园
美妙时,常常忧郁地这样想:
们心中
爱,对某
少女
爱,可能并不是什
确有其事
事情。那原因是:虽然愉快
或痛苦
梦绕魂牵混成
体,能够在
定时期内将这种爱与
个女子联系在
起,甚至使
们以为,这种爱定然是由这位女子撩拨起来
;待
们自觉或不知不觉地摆脱
这种梦绕魂牵
情绪时,相反,这种爱似乎就是自发
,从
们自己
内心发出来,又生出来献给另
个女子。不过,这次动身去巴尔贝克以及
在那里小住
最初时日,
“无所谓”还只是时断时续
。(
们
生活很少按年月顺序,在后续
日里,有那
多不以年月为顺序
事情插进来。)
常常生活在更遥远
时光里,也就是比
热爱希尔贝特
前夕或前夕
前夕更久远
时光里。这时,再也不能与她相见,便顿时使
痛苦起来,就象事情发生当时
样。虽然曾经爱过她
那个
,已经几乎完全被另
个
所取代,但是从前那个
,会突然又冒出来,而这种时刻
来到,常常是由于
件小小不然
事,而不是什
重大
事情。例如——
现在把在诺曼底
小住提前来说,
指
就是在巴尔贝克
小住——
在海堤上遇到
个陌生人,
听到他说:“邮政部司长
家”时,(如果
当时还不知道这家人家对
们
生活会有什
影响
话)
大概会觉得这句话毫无用处;可是对于与希尔贝特长期分离已经肌消神损、忍受巨大痛苦
,这句话会引起
巨大
痛苦。其实希尔贝特当
面与她父亲就“邮政部司长”之家谈过
次话,可是
从来就没有再想到这个。对爱情
回忆并不超出记忆
普遍规律,而记忆规律又受到习以为常这个更为普遍
规律之制约。习以为常能使
切都变得淡漠,所以,最能唤起
们对
个人
记忆
,正是
们早已遗忘
事情(因为那是无足轻重
事,
们反而使它保留
自己
全部力量)。所以
们记忆最美好
部分乃在
们身外,存在于带雨点
丝微风吹拂之中,存在于
间卧房发霉
味道之中,或存在于第
个火苗
气味之中,在凡是
们
头脑没有加以思考,不屑于加以记忆,可是
们自己追寻到
地方。这是最后库存
往日,也是最美妙
部分,到
们
泪水似乎已完全枯竭
时候,它仍能叫
们流下热
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。