?
同贝戈特谈
这个新作家。他
话使
对新作家产生
反感,倒不是因为他使
相信这个作家艺术如何粗陋、浅薄和空洞,而是因为他说他看见他和布洛克长得很象,简直难分真假。从此,这个作家
书页上都映着这个形象,
不再认为应该强迫自己去努力理解他
句子
。贝戈特在
面前说他
坏话,
认为与其说是出于对他
成功
妒嫉,毋宁说是因为对他
作品
无所知。他几乎什
书也不读。他
思想大部分已从他
大脑转入他
书中。他消瘦
,仿佛动过手术,把他那些书割掉
似
。他
创作已本能地枯竭
,因为他所想
几乎全部创作出来
。他和康复中
病人及产妇
样,过着单调乏味
生活。他那双漂亮
眸子变得凝滞,微微有些眼花,就象
个躺在海边
人,在朦胧
幻想中,凝望着每
个细小
波纹。况且,如果说
不再象过去那样乐意同他交谈,
也并不觉得内疚。他是
个安于习惯
人,无论是简朴
,还是奢侈
,只要
养成,在
段时间内就成为他
必需。
不知道地第
次到
家来是为
什
,可以后他每天来是因为他头天来
。他来
家,如同他去咖啡馆
样,是为
别人不同他说话,为
他能够——偶尔
次——同别人说话,因此,如果有人想推断他每天到
家来
原因,怎
也不会看到他对
们
忧虑有同情心,或对同
交谈感兴趣。但是,他常来
家对
母亲却不是无关紧要
,
母亲对任何可能被看作对她
病人表示敬意
行为都要感动
番。她天天对
说:“可别忘
好好谢谢他呀。”
戈达尔太太也来看望们
。这是女人特有
关怀,是对她丈夫来
家出诊
无偿补充,就象
个画家
妻子在摆姿势
间隙给
们端来点心
样。她来向
们推荐她
“侍女”;要是
们喜欢请男人护理,她就去“四处奔波”;看到
们拒绝,她对
们说,她希望这至少不是
们
“推托”。推托
词在她那个圈子里是指不接受邀请
借口。她向
们保证,教授在家从不说他
病人,可他忧心忡忡,满面愁容,就好象是她生
病。以后
们会知道,即使戈达尔大夫为妻子生病担忧是真
,但作为
个对妻子最不忠实,但最感恩戴德
丈夫,这样做既嫌不够,又嫌过分。
卢森堡大公法定继承人也给
同样有用
帮助,而且方式更令人感动(是最杰出
智慧、最高尚
心灵和最罕见
表达能力
混合物)。
是在巴尔贝克同他相识
,他来看望他
个婶婶卢森堡亲王
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。