明白，她在他这位老朋友身旁比在其他地方更感到自在，和他在
起，哪怕是在旅馆里，就象回到
从前住过
房间样，切都很习惯，睡得更加踏实。他感觉到他肩，他腿，他身上切，在她看来，就象是最常用物品，哪怕他因失眠或考虑工作在床上辗转反侧，也不会妨碍她睡觉，同它们接触能使她睡得更香。
言归正传，现在继续谈圣卢信。圣卢从摩洛哥写来那封信搅得
心绪不宁，尤其是，从字里行间看出他用意，尽管他没敢明言。“你完全可以包个单间请她，”他对说，“这是个性格开朗、颇有魅力少妇，你们会相处得很好，敢肯定，你会度过个愉快夜晚。”父母要到周末，也就是要到星期六或星期天才回来。他们回来后，就只好每天在家里吃晚饭，因此，立即给德-斯代马里亚夫人写封信，约她哪天方便和共进晚餐，星期六前任何天都行，她回话说，当晚八点左右会收到封信。要是下午有人来看就好，八点前这段时间很快就会过去。如果有人和们聊天，就不再会想着时间长短，甚至不会感到它存在，时间会过得很快。当迅速流逝隐而不见时间突然出现在你面前，引起你注意时，离出发点已经很远。但是，如果们孤孤单单，无人要伴，们总是惦记着那个们望眼欲穿离们很远很远时刻，只听见台钟单调滴答声，这种焦急心情会把小时分割成分钟，更确切地说，会把分钟变成小时。如果和朋友聊天，们就不会去计算时间。想到将要个人孤寂地度过这个下午，尤其是想到与德-斯代马里亚夫人会面欲望时刻会纠缠着，使把这个孤寂下午同几天后即将享受到无限快乐作比较，就感到非常空虚，非常忧郁。
不时地听见电梯升起响声，紧接着又听见第二声，但不是盼望电梯在那层楼停下声音，而是完全不同标志着电梯继续往上几层冲刺声音。每当等待位客人来到时，这声音常常意味着对那层楼背弃，因此，后来即使不再抱希望，不再相信会有人来看，它对仍然是种痛苦声音，就好象在宣判对抛弃。灰蒙蒙白昼显得无精打采，逆来顺受，忙忙碌碌地做着它那始自远古时代工作，编织着珠灰色花边，还要干好几个小时；想到要和它单独呆在起，而它不会比个为凑近亮光而坐在窗边干活、对房里人不闻不问女工更认识——想到这些，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
