多地方，
心里想
却是
些她真正可能去地方；因此，当阿尔贝蒂娜门房回答说她已去
土兰时，这个自以为希望她去住处倒似乎变得比所有地方都更可惜，原因是她去那里已确实成事实，在对现实确信不疑和对未来毫无把握双重煎熬下，第次想象阿尔贝蒂娜已开始她梦寐以求独立于生活，也许会长期，也许永远，在这样生活里她也许会变成个未知数，从前老是被这个未知数弄得心绪不宁，而同时又有幸占有和抚摸属于这未知数外形东西，也就是那难以捉摸被得到温柔面庞①。正是这未知数构成爱情基础。至于阿尔贝蒂娜本人，她只有挂她姓名才可能在身上生根，除睡眠之后苏醒那罕有休息时刻，这个姓名什
时候都铭刻在头脑里而且永不停息。倘若出声地思索，会不停地念叨这个名字，絮语很可能会单调而愚蠢到仿佛变成只鸟，只寓言中鸟，它无休无止地叫着它作为人时曾经爱过女人名字。你个人在心里念叨这个名字，没有念出声，因此你仿佛在自己心上刻写这个名字，而且仿佛让名字留在自己脑海里，末，你脑海就象堵被人乱画过墙样布满写过上千遍所爱者名字。你时时刻刻都在思想里写着这个名字，幸福时候写，不幸时候写得更勤。在重复叨念着这个除已知内容并没有什新意名字时，你会感到种不断产生需求，不过时间长你也会感到疲倦。此刻甚至没有去想肉体快感；在头脑里甚至没有看见阿尔贝蒂娜本人形象（可她却是使内心如此烦乱不安人），连她肉体都没有看见。如果愿意分别探讨与痛苦紧密相联想法——总是会有这类想法——，很可能交替着去探讨，方面猜测她是在什样心境里出走，她有没有返回意思；方面考虑接她回来办法。尽管们认为和们苦恼有关联人在们苦恼里仅仅占据微不足道位置，也许正是在这微不足道地方就存在某种标志和真相。事实上她个人在这种苦恼里也确算不什；某些偶然因素使们想到她时便感到激动和苦恼，而习惯又把这种激动和苦恼与她紧紧地联系起来，这激动和苦恼过程本身才几乎是压倒切。可以证明这点是（比在幸福中感到厌倦更足以证明），当们认为问题（这问题那无聊，们简直不准备再提它）都出在她本人身上时——激动和苦恼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
