为和贵族交往而变得文雅些，对何谓艺术家毫无概念，在他们眼里艺术家就是在小姐
订婚仪式上被叫来背几段独白，演完后立即在隔壁客厅里悄悄得几个赏钱那种演员，或是
名画师，他们把刚结婚还没生孩子女儿带到这种画师家里摆姿势，让他画像，因为这时她还显得很好看——往往以为上流社会那些写书、作曲或绘画人都花钱让别人为他们代劳，为是得个作者名声，就象有些人花钱为自己谋个议员席位）。但是所有这些估计都错
；那个年轻人确实是这些令人赞叹剧作作者。
得知此事后，不得不在各种猜想之间犹豫不定。要
在很长段时间里，他确实象看上去那样是个迟笨粗鲁之人，尔后某个生理上突变唤醒他身上处于混沌状态天才，就象林中睡美人突然苏醒样；要当他还在修辞班捣蛋闹事，当他中学会考屡屡受挫，当他在巴尔贝克赌博损失惨重，当他害怕和维尔迪兰姑妈那个小圈子忠实成员道上“有轨”因为他们衣著太难看时，他已经是个天资不凡人，只不过他漫不经心把天才消耗在沸腾青春激情里，或者甚至也可能那时他已经意识到自己才能，而他之所以是班上最后名，是因为当老师重复着关于西塞罗陈词滥调时，他却在读兰波或歌德作品。诚然，在巴尔贝克遇见他时，没有任何迹象能让人想到后种假设，当时在看来他唯关心是套车马是否象样，以及鸡尾酒会准备得如何。但这不同看法并不是不可驳斥。他可能很爱虚荣，这与天才并非不能相容，他力图用他知道在他生活那个社会最能令人倾倒方式来显示他才智，而这最好方式决不是向人们证明他对《亲和力》①有精辟解，而恰恰是会驾驭四匹马套车。再说不能肯定，即使在他成那些独树帜艺术精品作者以后，他会很愿意在他扬名剧院以外场所与那些未着无尾常礼服人，比如早先小圈子忠实成员们打招呼，这并不说明他愚蠢，而是说明他有虚荣心，甚至有定务实头脑，定洞察力，善于使自己虚荣心适应蠢人思想方法，因为他需要得到这些人敬重，而在这些人眼里，套常礼服要比个思想家目光更有光彩。谁知道，从外表看，个有才华人，或者个并无才华却喜爱精神产品人，比如，给某个在里夫贝尔，在巴尔贝克旅馆，或是在巴尔贝克海堤上碰到他人留下印象会不会也象个十足狂妄自大笨蛋呢？何况对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
