或别
任何东西——即在
们看到它们时候就变成某种非物质东西留在们心中，与这
时期们各种各样挂虑或感觉性质相同，并与它们不可离析地掺杂在起。从前在部书里读到某个名字，在它音节间包藏着们阅读这部书时候刮过疾风和灿灿阳光，以至满足于“描写事物”、满足于只是可怜巴巴地给些事物线条和外表作些记录文学，虽则自称为现实主义，却离现实最远，它最能使们变得贫乏、可悲，因为它突兀切断现时与过去、未来切联系，而过去事物保持有本质，未来，它们又将促使们去重新品味这种本质。正是这种本质才是配称作艺术艺术所应该表现内容，而且，如果它表现失败，们还能从它虚弱无能中引出教训（在现实主义成就中却丝毫都汲取不到），须知这个本质部分地是主观和不可言传。
更有甚者，们在某个时期看到样东西，读过本书并不永远只和们周围事物相结合，它还同当时那个们忠实地相结合，只有通过感觉，通过当时那个们，它才可能被再度回顾；假如在书房里重又拿起，哪怕只是想这
做，拿起《弃儿弗朗沙》，在心里立即便会有个孩子站出来，取代位置，只有他才有权读出这部书书名：《弃儿弗朗沙》，他还象当年那样读出这个书名，同样带着当年花园里天气留下影响，带着他当时对各地情况和生活遐思梦想，带着对明天焦虑不安。要是见到是另时期另事物，挺身而出又会是名年轻人。而今天只剩下片被废弃彩石场，它以为自己蕴藏全都是差不多东西，单调无奇，然而，每个回忆都象名希腊雕塑家，从这片采石场采出无数雕塑象。之所以说们重又见到每样东西，是因为书籍在此所起作用与那些东西是样：书脊散开方式，纸张纹理与书中语句本身样，能保留下同样强烈回忆，象当时想象威尼斯和想去威尼斯愿望样强烈。甚至更为强烈，因为有时语句会造成约束，它们就象某人那些照片，望着那些照片还不如只靠思念能把他回忆得更清楚。当然，对童年时代许多书是如此，唉，即对贝戈特此人某些书也是如此，有时，夜晚感到疲倦，于是拿起它们，然而那无非就如去搭乘火车，借变换景色和呼吸往日空气求得休憩。可有时，这种难得浮现会因为某部书阅读时间延续反而遭受障碍。贝戈特有部
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
