也许不单单是这里安静驱使
女儿回伦敦去。虽然
们从来不长谈景子
死,但它从来挥之不去,在
们交谈时,时刻萦绕在
们
心头。
和妮基不同,景子是纯血统日本人,不止
家报纸马上就发现
这个事实。英国人有
个奇特
想法,觉得
们这个民族天生爱z.sha,好像无需多解释;因为这就是他们报导
全部内容:她是个日本人,她在自己
房间里上吊z.sha。
那天晚上,站在窗前,看着外面漆黑
片,突然听到妮基在
身后问:“你在看什
呢,妈妈?”她坐在房间那头
长靠背椅上,膝盖上放着
本软皮书。
“在想以前认识
个人。以前认识
个女人。”
“在你……来英国之前认识?”
们最终给小女儿取名叫妮基。这不是缩写,这是
和她父亲达成
妥协。真奇怪,是他想取
个日本名字,而
——或许是出于不愿想起过去
私心——反而坚持要英文名。他最终同意妮基这个名字,觉得还是有点东方
味道在里头。
妮基今年早些时候来看过,四月
时候,那时天还很冷,细雨绵绵。也许她本打算多待几天,
不知道。但
住
乡下房子和房子里
安静让她不安,没多久,
就看出来她急着想回伦敦自己
生活中去。她不耐烦地听着
古典唱片,随意地翻着
本本杂志。经常有她
电话,她大踏步走过地毯,瘦瘦
身材挤在紧紧
衣服里,小心地关上身后
门,不让
听到她
谈话。五天后她离开。
直到来第二天她才提起景子。那是
个灰暗
、刮着风
早晨,
们把沙发挪近窗户,看雨水落在花园里。
“你指望过去吗?”她问。“
是说葬礼。”
“不,没有。知道你不会来。”
“在长崎时认识
,要是你指
是这个。”她还看着
,
就补充道,“很久以前
。在
认识你父亲之前很久。”
这下她好像满意,
“真
很难过,听到她
死讯。
差点就来
。”
“从不指望你会来。”
“别人不知道到底是怎
,”她说,“
没有告诉任何人。
想
那时觉得很丢脸。别人不会真
理解
,他们不可能理解
感受。姐妹之间应该是很亲近
,不是吗?你可能不太喜欢她们,可你还是和她们很亲近。但是
和她根本不是这样。
甚至都不记得她长什
样
。”
“是啊,你很久没见到她。”
“只记得她是
个让
难受
人。这就是
对她
印象。可是
真
很难过,听到她
消息。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。