当林-小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去时候,总是沉默,而且几乎总在流泪。她哥哥把自己埋在书堆里,这些书他却从未打开看过——
猜想,他在不断苦苦地巴望凯瑟琳痛悔她
行为,会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食,大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席便也咽不下去,只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。
照样忙
家务事,深信田庄墙内只有
个清醒
灵魂,而这灵魂就在
肉体中。
对小姐并不滥用慰藉,对
女主人也不滥用劝告;
对
主人
叹息也不大注意,既然他听不到他夫人
声音,就渴望着听到她
名字。
断定他们要是愿意
话,就会来找
。虽然这是
个令人厌烦
缓慢过程,
开始庆幸到底在进展中有
线曙光
:正如
起初所想
那样。
第三天,林-夫人开门栓,她
水壶和水瓶里
水全用完
,要
重新添满,还要
盆粥,因为她相信她快死
。这话
认为是说给埃德加听
。
不信有这回事,所以
也不说出来,就给她拿点茶和烤面包。她挺起劲地吃
喝
,又躺在她
枕头上,握紧拳头,呻吟着。
“啊,要死啦,”她喊叫,“既然没有人关心
点点。
但愿刚才没有吃东西才好。”
过好大半天,
又听见她咕噜着:“不,
不要死——他会高兴
——他根本不爱
——他永远也不会想念
!”
“你有什吩咐吗,太太?”
问,不管她那鬼样
脸色和古怪
夸张态度,
还是保持
外表上
平静。
“那无情东西在作什
?”她问,把她又厚又乱
发卷从她那憔悴
脸上使劲朝后
推。“他是得
昏睡病啦,还是死啦?”
“都没有,”回答,“如果你
意思是指林-先生
话。
想他
身体挺好,虽然他
用功占
他过多
时间:他
直埋头在他
书堆里,因为他没有别
朋友作伴。”
如果知道她
真实情况,
就不该这
说
,可是
没法摆脱这样
念头。她
病有
部分是装出来
。
“埋头在书堆里!”她叫,惶惑不安。“在
要死
时候!
可正在坟墓边缘上!
天!他知道不知道
变成什
样啦?”她接着说,瞪着挂在对面墙上镜子中自己
影子。“那是凯瑟琳-林-
?他也许以为
在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是非常严重
吗?耐莉,如果还不太迟,只要
知道他觉得怎
样,
就要在这两者之间选择
个:或者马上饿死——那不会算是惩罚,除非
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。