“这些事是在去年冬天发生,先生,”丁太太说,“也不过
年以前。去年冬天,
还没有想到,过
十二个月以后,
会把这些事讲给这家
位生客解闷!可是,谁晓得你作客还要作多久呢?你太年轻
,不会总是心满意足地待下去,孤零零
个人;
总是想不论什
人见
凯瑟琳-林-都不会不爱她。你笑啦。可是
谈到她
时候,你干吗显得这样快活而很感兴趣呢?你干吗要
把她
画像挂在你
壁炉上面?干吗——?”
“别说啦,好朋友!”
叫道。“讲到
爱上她,这倒也许是很可能
;可是她肯爱
?
对于这点太怀疑
,因此
可不敢动心拿
平静来冒险,再说
家也不是在这里。
是来自那个熙熙攘攘
世界,
得回到它
怀抱中去。
接着往下说吧。凯瑟琳服从她父亲命令吗?”
“她服从,”管家继续说。“她对他
爱仍然主宰着她
感情;而且他讲话也不带火气:他是以
个当他所珍爱
人将陷入危境和敌人手中时,所怀有
那种深沉
柔情来跟她讲话
,只要她记住他
赠言,那便是指引她
唯
帮助
。过
几天,他对
说:
愿
外甥写信来,或是来拜访,艾伦。对
说实话,你认为他如何:他是不是变得好
点,或者在他长成人
时候,会不会有变好
希望?”
“他很娇,先生,”回答,“而且不像可以长大成人:可是有
点
可以说,他不像他
父亲;如果凯瑟琳小姐不幸嫁给他,他不会不听她
指挥
:除非她极端愚蠢地纵容他。可是,主人,你将有很多时间和他熟识起来,看看他配不配得上她:要四年多他才成年呢?”
埃德加叹息着;走到窗前,向外望着吉默吞教堂。那是个有雾
下午,但是二月
太阳还在淡淡地照着,
们还可以分辨出墓园里
两棵枞树,和那些零零落落
墓碑。
“常常祈求,”他
半是自言自语地说,“祈求要来
就快来吧;现在
开始畏缩
,而且害怕
。
曾经这样想,与其回忆那时
走下山谷作新郎
情景,还不如预想要不
几个月,或者,很可能几个星期之后
被人抬起来,放进那荒凉
土坑,将更为甜蜜!艾伦,
和
小凯蒂在
起曾经非常快乐,
们
起度过
多少个冬夜和夏日,她是
身边
个活生生
希望。可是
也曾同样
快乐,在那些墓碑中间,在那古老
教堂下面,
自己冥想着:在那些漫长
六月
晚上,躺在她母亲绿茵
青冢上,愿望着——渴求着那个时候
也能躺在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。