三年。是
，三年前。她叫什
名字来着？玛利亚，玛利亚·艾斯特。是叫那个名字吗？她甜美面孔温暖着他夜晚梦境。他记得非常清楚！他坐在她身边，风吹动着她黑色鬈发，他突然伸出手，用手指触摸女孩炽热下巴。她此刻在哪里？在哪个屋檐下入睡？如果再见面，他还能认出她吗？那是三年前事
。他们是在火车上认识，在那十五天时间里，他每天都和她聊上几分钟，然后她就消失。事情全部就是这样，别无其他。她不知道他已经结婚。假若她知道，会说什呢？是，现在他想起来，她叫玛利亚。但那重要吗？
点儿也不重要。整件事最美部分，在于她眼睛散发出甜蜜温暖，会儿绿，会儿褐。还有她沉默。埃尔多萨因记得那些火车上时光；他坐在女孩身边，她头落在他肩上，他手指绕着她鬈发，而十五岁女孩在沉默中颤抖。假如她得知他正在计划杀死个人，她会说什？也许她根本不懂那个词含义。埃尔多萨因记起她是如何带着女学生腼腆抬起手臂，将手放在他长满胡须粗糙面颊上；也许那份遗失幸福正是他所需要，用来抹去人类面孔丑陋痕迹。
此刻，埃尔多萨因开始自
反省。他为什会有这多想法？是谁给他权力？从什时候起，预备杀人犯也开始思考？然而，他因体内某个东西而感谢宇宙。是谦卑还是爱？他不知道，但他明白，在支离破碎生活中有丝甜蜜，他认为，当个可怜灵魂发疯时，它是带着感激之情离开地球上痛苦。而在这份怜悯之下，股无法遏制、近乎讽刺力量将他嘴唇轻蔑地噘起。
上帝是存在。上帝隐居在某些人皮囊之下，那些人记得当地球还是处女地时模样。他体内也住着个上帝。有可能吗？他摸摸鼻子(因巴尔素特耳光而仍然疼痛不已鼻子)，那股不可遏制力量在他心里重复着：他疼痛皮囊下面隐藏着个上帝。但刑法里有规定杀人上帝会受到什惩罚吗？假如他对法官说：“体内住着上帝也犯罪吗？”法官会怎回答？
难道不是吗？在清晨黑暗中、在树木滴露湿润中，流淌过他体内这份爱、这份力量，难道不是上帝本性吗？那个回忆再次浮现在他脑海里：椭圆形苍白小脸，绿眼睛，黑色鬈发时不时地被微风轻拂过脖子。切是多简单啊！他想得入迷，什话也不需要说。即使他完全有可能在滴露湿润树下想着那个女孩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
