如果他们曾觉得，不该死
那个孩子被从他们身边夺走
——觉得更好、更高尚孩子走，而次等那个却留下来——
会原谅他们。有时候自己也会有这种想法。
离开，他们就可以瘫回沉默中。
也许不用说你也知道，他们跟以前再也不样。
沃尔特死彻底震惊到。
向你发誓，安吉拉，丝毫没有想过哥哥可能会在战争中受伤或丧命。也许这会让显得很愚蠢、
—而且还要带着妻子起来。也许，她是来安慰悲痛万分家人。
母亲看到这切，于是她明白。
直好奇，母亲在那个时刻有没有调转马头、朝反方向拼命狂奔冲动——径直逃离那个可怕消息。但母亲不是那种人。相反，她做什
呢，她下马，把马牵在身后，非常慢地朝房子走去。事后她告诉，她觉得在这种情绪化时刻，骑在动物背上并不明智。能看到她样子——小心地迈着步子，用她独有那股谨慎劲儿牵着她马。她清清楚楚地知道在门廊上等待她是什，而她并不急着去见它。在那封电报被交到她手上之前，她儿子依然活着。
罗默夫妇可以等。他们也确实是这样做。
等母亲走到门廊时候，罗默太太——眼泪正顺着她脸哗哗地往下流——张开双臂想要拥抱她。
而母亲，无需多言，拒绝。
父母连葬礼都没有给沃尔特办。
首先，没有遗体可以下葬。电报告知们，他们已经以最隆重军礼对海军上尉沃尔特·莫里斯进行海葬。电报还要求们不要将沃尔特驻扎军舰或军营名字透露给亲朋好友，以免不小心“帮敌方忙”——好像们在纽约州克林顿郡邻居是间谍，会搞破坏似。
母亲不想在没有遗体情况下举办葬礼，她觉得这太可怕。而父亲因为愤怒和悲伤万念俱灰，无法在默哀时候面对他圈子里人。他曾那强烈地痛斥美国卷入这场战争，也曾反对沃尔特入伍。如今，z.府从他身边夺走他最珍视宝物，他拒绝用场仪式对这个事实表示敬意。
回家陪他们周。为父母做能力范围内切，但他们几乎不跟说话。问他们是否想让留在克林顿陪他们——会这做——但他们像看陌生人似看着。就算留在克林顿，对他们来说有什用呢？总之，感觉他们希望离开，这样就不会整天盯着他们默哀。存在似乎只是在提醒他们，他们儿子已经死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
