薇卡站在门口，穿着
套刚刚熨过
衣服，头发也梳
。她平静地接受人们慰问，仿佛他们比她自己还有权利哀悼。她机械地和他们握手，眼神空洞，好像有人关掉她身\_体里面某个开关。外面停车场传来撞击声，但没人有心思管它。布里特-玛丽想劝薇卡吃点东西，可薇卡连话都懒得说，像睡着样，被人家领到桌旁，身\_体落进椅子里，不由自主地转脸面对墙壁，似乎不想和任何人产生身\_体接触。撞击声变大。
布里特-玛丽陷入更深绝望。遇到自己无能为力悲剧时，各人反应不样，对布里特-玛丽而言，在这样情况下，如果自己无法劝说别人吃东西，这种无能为力感觉会在她心中放大千倍。
在她耳中，拥挤披萨店里低语声变成飓风般啸叫。她向后摸索薇卡肩膀，仿佛那是悬崖边缘，然而那对肩膀移开
轻柔和缓地说着话，然而没有人能集中注意力去听。布里特-玛丽直看着窗外，个孩子盯着天花板，另个盯着地板。
第二天晚上，布里特-玛丽被公寓里撞击声惊醒。她起身摸索电灯开关，风顺着阳台门刮进来，薇卡在厨房里走来走去，疯狂地整理和擦洗她找得到每样东西，双手似乎始终没有离开碗碟架和煎锅。
擦、擦、擦，遍又遍，那些厨具仿佛是阿拉丁神灯，可以满足她愿望，把失去切都变回来。布里特-玛丽伸出去手犹豫地停在半空，没有碰薇卡颤-抖肩膀。
她握紧拳头，依旧没有碰她。
“对不起，
知道你定感觉——”
“没有时间去感觉这个感觉那个，必须照顾奥马尔。”女孩面无表情地打断她。
布里特-玛丽想碰她，但女孩走开，于是她拿来自己包，找出些小苏打。女孩看着她眼睛，那里面只有悲伤，言语无法表达悲伤。
尽管小苏打也无力帮助她们消融内心失落，她们两个还是起刷洗起来，直到黎明再次降临。
月某个星期天，六百英里之外，利物浦队对战斯托克城队。也是这天，萨米葬在他母亲身旁，身上铺满红色郁金香。他弟弟妹妹哀悼他，整个社区怀念他。奥马尔在墓园里留下他围巾。
布里特-玛丽给披萨店里所有人端去咖啡，确保每位吊唁者都有杯垫可用。博格人全来。停车场砾石地面四周点起圈蜡烛，木篱笆上整齐地挂排白球衣，有些球衣是新，有些很旧，已经变成灰色，但它们都会记住这天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
