为菲脸上消逝
生气而哭泣，为她那光彩熄灭眼睛而哭泣。这个约拿①，这家伙
直就是这
个角色。这个满腹怨恨、带来毁灭人他永远站在他和菲中间，是把菲从他心中和他孩子们心中拉走祸根。每次看上去菲幸福似乎就要来到时候，弗兰克就把它夺走。可是，帕迪对菲爱就象她对弗兰克爱那样深沉，那样无法断绝。自从在神父宅邸那个夜晚之后，他再也无法把这小伙子当作代人受过者。
①《圣经·旧约全书》中先知，喻带来不幸人——译注
于是，他说道："喂，菲，要是你觉得不和他见面为好话，咱们就不和他见面吧。不过，
倒想知道他是不是安然无恙，能为他做些什，变为他做些什。写信给德·布里克萨特神父，叫他照料下弗兰克，怎样？"
她眼睛并没有露出愉快神色，不过，她面颊上却泛起淡淡红晕。"好吧，帕迪，就这样办吧。只是要让他保证不能叫弗兰克知道们发现这件事。弗兰克肯定认为们不知道，他会安心。"
几天之内，菲恢复她活力，对装饰大宅兴趣使她忙碌着。但是，她沉默无言又变成郁郁寡欢，只是倔强不屈神态更少，表现出种呆滞沉静。好象她对大宅最终外貌如何关切超过对她家庭生计关切。也许，她认为他们在精神上已经能照顾自己，而史密斯太太和女仆们会照顾他们物质生活。
然而，发现弗兰克困境却深深地影响每个人。大些男孩子们为他们母亲感到悲伤，彻夜辗转，在那可怕时刻她那副面容时时映入他们脑海。他们爱她，前几个星期中她那种欢快给他们留下永远难以忘怀线光明，激起他们想使这光明失而复得热切愿望。如果说，在这之前，他们父亲是他们生活赖以转动枢轴，那，从那时候起，他们母亲就与他同等重要。他们体贴地、心意地关心着她，不管她如何冷淡他们都不计较。不管菲想要什，从帕迪到斯图，克利里家男人都协力同心地使她生活顺心，每个人都要求自己始终不渝地做到这点。任何人都没有再冲撞过她或叫她伤心。当帕迪把那珍珠首饰送给她时候，她只是简短而又干巴巴地说声谢谢，既没有感到快活，也没有兴趣仔细地看看；但是，大家都在想着，要不是因为弗兰克话，她反映该是多不同啊。
倘若不是搬进大宅话，可怜梅吉不会遭受更大痛苦，因为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
