那
静谧安详，经过
幢幢灯火通明
房子时，戴尔芬心想自己是不是已经练就
“步半”那如难眠苍鹭般步伐。或许别人也会觉得她样古怪，或许在这样夜里，屋里人听到她路过声音，就会说：“老戴尔芬又过来。”
经过父亲和伊娃墓园时，她常常会走进去看看。即便是在夜里，这片立着座座方形墓碑墓园仍然是个舒适而平常地方，丝毫没有因死亡而变得肃穆和狼藉。每块墓地都是规规整整，万分精确。霍克墓碑是块未加装饰黑色花岗岩（这是他很久之前就选好），不过是他可悲好奇心罢。罗伊墓在她闻起来有股淡淡杜松子酒味。伊娃最终决定要埋在阿格斯，而不是被运回德国。但这个决定曾让她感到痛苦，因为这意味着她将永远待在异国他乡，远离父母，无依无靠。戴尔芬在伊娃墓碑后面种棵小松树，她给小树预留充分生长空间。树根向下延伸盘绕，到现在估计已经能环抱着她朋友，每每想到此，她就倍感欣慰。天夜里，戴尔芬不顾地上寒凉，裹着自己大衣坐在松树下。她听着松针随风拂动沙沙声，想象着声音顺着长长根系传到地下，这样伊娃也能听到这美妙声音。
“如果没遇见你，”她对伊娃说，“
可能早就放下切，重新开始。但是现在，奇怪是，你带走曾经野心，给留下你生活。现在过着你生活，继续打点着切。”
菲德利斯买大块墓地，将来他会长眠于伊娃身边。尽管戴尔芬说过自己要躺在他另侧，但现在想想她更情愿让伊娃躺在他们两人之间。伊娃不远处是罗伊墓地。戴尔芬想，至少罗伊能永远伴着，还能给讲那些粗俗笑话。但在那微凉黑夜里，她仍会感到无尽孤独，只有童年有过情感缺失人才能体会到这样孤独。失去母亲让戴尔芬变得坚强，但也给她带来很严重心理创伤，让她毫无希望地不断追寻着，她为人现实，心中却常含丝失意。即便自认为已接近中年，也常常会想念母亲。她用手轻抚着伊娃墓地上冰冷草叶，突然腾起股冲动，想要躺下来贴着地面听听，就好像能听见强烈心跳样，就好像能伴着母亲低声哼唱恍惚间变成婴孩样。
戴尔芬走进温暖厨房，看到丈夫正坐在椅子上边泡脚边看报纸。她常会准备热水让他泡脚，水温是他刚刚能承受温度。这时泡脚盆里水已经完全凉下来。她端详着他——他蓄起胡
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
