身体完全放松、神智游移于半梦半醒间时候：清醒与沉睡之间没有明确界线，但充满
飘忽不定影像，仿佛有很多游人在他沉睡头脑里奔走。他有种挥之不去印象：左腿失去知觉，他必须让它复归原位；他觉得脚趾有刺痛感，很不舒服。他坐立难安，意识涣散。他很想动
下脚趾头，但怎
也动不，因此彻底惊醒。他会坐在床上，掀掉身上被子，看向疼痛部位——膝盖以下约三十厘米地方，皱巴巴床单上面。他会紧闭双眼，想去挠挠，但什都摸不到，手指爬梳过绝望中虚无，没有给他丝毫慰藉。
有回，疼痛和瘙痒简直要把他逼疯，只能绝望地站起身，用颤抖双手点燃根蜡烛。他靠单脚跳动，把截下来腿脚搬到桌上，弗路太太无法说服他把它放在阁楼上，只能用块披肩遮起它。他取出玻璃樽里截肢，在烛光下察看，想找出疼痛根源。看起来，那条腿好像缩小点，皮肤被白兰地浸成棕黄色，但脚趾甲还是微微凸起，泛着珠母般哑光，费尔海恩觉得趾甲长长。他坐在地板上，伸长双腿，把截下那段腿脚紧贴着左膝盖放好，闭上眼，摸索疼痛部位。他手碰到片冰凉皮肉——但他挠不到疼痛之处。
在自己身体地图册上，费尔海恩进行系统而固执勘探。
首先进行解体——谨慎处理好可供描绘部位，揭下部分肌肉群、神经丛、从头到尾血管，将样本在平面延展开来，再从上下左右四维视角进行概括式描绘。他用极小木钉作辅助工具，将复杂组织拆解得清晰可见，目然。只有完成这些事情后，他才会从工作室走出来，仔细地洗手，擦干，换下罩衣，再回去，拿起画笔和石墨刻刀，这样做是为保持纸面洁净。
他坐着解剖，努力控制体液不要破坏样本画面清晰和精准，但往往是控制不。所以他画得很仓促，寥寥几笔把各种细节迅速搬上纸面后才能定下心，仔细地慢慢修改，个细节接个细节，根神经接根神经，条肌腱接条肌腱。
那次截肢显然大大损耗他身体，因为他时常感到虚弱和忧郁。无休无止折磨左腿疼痛，被他命名为“幻肢痛”，但他不敢对任何人讲，怕别人怀疑他疯，或有某种神经性幻觉。要是有人发现这件事，他就没法保住大学高层职位。他以惊人速度开始医学实践，并被纳入外科医生行会。就因为他少条腿，任何种类截肢手术都更欢迎他操刀，好像他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
