他就会打开电视，放下黄色窗帘，日光就成
稠密、昏热而微弱
光。中午，佩迪亚护士快来时候，他才会换好衣服，但往往等她到，他都没换。有时候他只是关上房门。电视机声音会变轻
点，轰隆不清让人厌烦，变成种召唤，召唤你进入个无知无觉新世界。
钱准时到账，准得像钟，每个月都是。实际上，钱够用——足够偿付佩迪亚医药费，买得起更好轮椅，哪怕不太用到，也雇得起位护士。
今天，安努斯卡不用照料儿子，今天她放假。她婆婆马上就会来，虽然婆婆并不清楚自己到底要看护儿子还是孙子，不知道哪个会让她手忙脚乱。她会把格子图案塑料包搁在门边，从包里拿出尼龙家居服和拖鞋——她在家穿工作服。她会先去看儿子，问他个问题，他会回答是或否，但眼睛不会离开电视屏幕。就这样，再等也没意义，所以，她再去看孙子。孙子要人洗，要人喂；床单被汗和尿浸湿，要换掉；他还要吃药。要洗东西放进洗衣机后，就要去做他们午餐。
之后，她会陪陪孩子：如果天气好，就可以带小男孩在阳台上坐坐，倒不是说那儿有好风景可以看——只有排排公寓楼，像干涸大海里灰色大珊瑚礁，住满勤勤恳恳生物，迷蒙大都市地平线就是他们海床，莫斯科。可是，这个男孩总是抬头看天，目光盘桓在云层下面，跟着它们看好半天，直到云朵飘出视野。
安努斯卡很感激婆婆每周来天。她出门前会飞快地亲吻婆婆柔软如天鹅绒脸颊。她们共处时间就这
短，总是在门口，然后她就冲下楼，跑得越远，就觉得自己越来越轻盈。她有整天呢。当然，这并不意味着这整天都能用来做她自己事。她要处理很多事，要去付账单，买杂货，到药房去取佩迪亚药，去墓园，最后还要横穿这个没人性城市，坐在渐渐暗沉黑暗里痛哭场。每件事都很费时间，因为到处都堵车，在人挤人公车里她会望着窗外，看到装有染色玻璃大型小汽车毫不吃力地滑动向前，仿佛拥有某种恶魔般力量，剩下他们这些乘客动不动地站在车里。她遥望聚满年轻人广场，遥望售卖廉价商品流动市集。她总是在基辅站转车，从地下月台上来人们与她擦身而过，什人都有。但没有个人能吸引她，没有人能像站在出口这个怪人那样吓到她；怪人身后是临时围栏，遮住某项工程新挖开地基，围栏上广告是如此密集，广告上人简直都要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
