序：书缘·情缘 · 2（2 / 2）

裁本！真同情他，这位曾于八四年在书扉页上签名戈登先生。他那群不肖子孙呀！几乎不值分文地便把它卖给你！真希望在他们出卖图书馆之前，曾去那边赤脚跑过！

(九五二年三月三日)

二十年间，汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种，这个数目并不大，算不得是位好顾客，但保持着与书店德尔先生及其他人通信来往，却成她生活中必不可少部分。特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手豪情，为她带来英伦真挚友谊，也是这扎书信人情味所在。六十年代末，汉芙颇为潦倒，写出去剧本屡遭拒绝，书选题也无人感兴趣。九六九年月，纽约冬天很冷，汉芙从图书馆回到家中，已近六点。她手上捧着摞书，把从门房中取来信件放在书上，走向电梯。在电梯中，她发现在那大堆账单之间，有封薄薄蓝色从Marks&Co.寄来航空信封。这信有些异样，因为德尔先生所寄信，信封上地址都是单行距打成，而且向来是把她连名带姓拼全，而这封信上，地址是双行距，她名字是由个字母H代替。她只道是德尔离开书店，没太在意，夜深人静捧杯独坐时，她才打开此信。这夜，她再没有睡着。因为信中消息，是德尔死讯。