清晨和傍晚他们反复单调地吟唱自己忧伤
赞美诗——当他们用白蜡木雕刻刀柄时候，当他们熔化钢坯和锻造刀身时候，当他们秋天从树上摇下野苹果时候，当他们照料自己为数不多孩子——那些不经意间来到世上不幸生灵——时候，他们都在忧伤地吟唱着。
他们有着稀奇古怪习俗，他们全部生活都是稀奇古怪。他们交媾时候，会小心预防精液排泄至女方子宫。他们让精液泄到外面，奉献给他们自己上帝。他们想象在人精液里蕴藏着上帝光辉，通过献祭将其从物质中解放出来，以期使其回归上帝。所以他们很少生孩子。
他们唯
祈祷形式是大放悲声，他们将此称为唱赞美诗，而唯礼仪则是奉献他们精液。否则他们便不会祈祷。他们认为，上帝是超人生灵，跟人没有任何共同之处，甚至不明白人祈祷。
森林轰然崩塌
玛尔塔并不喜欢倾吐内心秘密。但是有天她却对
说，她能记住不同时期，记住许许多多时期，甚至像瓦姆别日采还愿画所表现那些时期她也记得。她辨认时间不是根据当时活着人长相——因为人长相彼此可悲地相像，总是同样那些人——而是根据空气颜色，根据绿色色调上细微差别和阳光照射在物体上不同方式。玛尔塔对这点确信不疑：她认为时间特定阶段能通过色彩来辨别；颜色是时间唯可识别特点。也许这跟太阳有某种共通之处；也可能是太阳在搏动过程中改变
波长，或者空气过滤光线方式不同，使地上所有东西每年都有其独无二色调。
因此，玛尔塔学会将她记忆中特定时间细节同当时世界色调联系起来本事。设想，可能是这样，比方说，某天她见过运送干草、装满面粉麻袋，装载建造房屋黏土或是仓促装运日用器具大车沿着石头道路滚滚而去，在她大脑里就会将这类大车木头轮子外形同当时天空可能具有奇特淡红褐色联系在起。或者她可能会把束胸连衣裙式样跟透明、甚至略带淡绿色大气以及严寒冬天天蓝色天空连系起来。
玛尔塔记忆就是这样运转。玛尔塔就是这样识别过去。但是这种试图在时间上寻找顺序和规律性方式，有时也会引她误入歧途。玛尔塔见过些她不能理解画面，这些画面似乎是唯能在她心中唤起恐惧东西——因为她已见过这
多世事，还有什能使她感到害怕呢？
她曾见到谷地，谷地上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
